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अ्रक्केथन 


आत्मकथा जीवन का सत्यान्वेषण है, कल्पना के अवकाश की कोरी उडान 
नहीं है। श्राम श्रादमी का जीवन प्रेरणास्पद नहीं हो सकता, महान, व्यक्तियों का 
व्यक्तित्व एवं कृतित्व श्राम आदमी के लिए दिशाबोघ का काम करता है; उनके 
जीवन के श्रादर्शनिष्ठ मूल्यों को स्वीकार करता हुआ उस पथ पर अपने आपको 
ढालने का प्रयास करता दै। आत्मकथा-सत्य एवं स्पष्टवादिता को लेकर चलती है, 
श्रतः हर आदमी के लिए सम्भव भी नहीं है कि वह इस दिशा में कदम उठाने का 
अधिकारी हो, लेकिन सर्वेस्राधारण के लिए यह आवशश्यक है कि वह महापुरुषों की 
जीवनी एवं आात्मकथाओ्रों का गम्भीर अध्ययन कर प्रेरणा प्राप्त करे ! विश्व के 
महान व्यक्ति श्रपने त्याग उदारता ओर सेवा के कारण जन मानस पर श्रमिट छाप 
छोड सके, ऐसे महापुरुष एक देश में जन्म लेने पर भी किसी एक ही देश की निधि 
नहीं कहला सकते अपितु समस्त विश्व के लिए आदर्श एवं उदाहरणीय होते हं । 
भारतवर्ष में जन्म लेने वाले महापुरुषों में वाल्मीकि, व्यास, कालिदास, परमहस 
विवेकानन्द दयानन्द, रवीन्द्रनाथ ठाकुर, महात्मा गांधी, व मह॒पि अरविन्द श्रादि 
अमेक नाम उल्लेखनीय हैं--उनमें रवीन्द्रनाथ ठाकुर ऐसे महापुरुप हैं जिन्होंने अपने 
सुलभे चिन्तन के माध्यम से विश्व को दर्शन क्षेत्र में एक नईं दिशा प्रदान कर विश्वकवि 
होने का गौरव प्राप्त किया । 'गीतांजली' पढ़ कर विश्व जनीन प्रबुद्धवर्ग अचम्भित 
रह गया और संसार का प्रख्यात पुरण्कार 'नोचल पुरष्कार इस कृति पर प्रदान किया 
गया जिससे भारतीय साहित्यकारों की ही प्रतिष्ठा नहीं वढ़ी अपितु समूचा राष्ट्र व 
विश्व का साहित्यकार गौरवान्वित हुआ । महाकवि रवीन्द्र इस राष्ट्र की महान 
आत्मा कहलाने लगे । यह सव कुछ उनके मोलिक सिद्धान्तों का प्रतिपालन कहा जायेगा 
कवि का मुख्य प्रयोजन यशसे' कहा गया है, लेकिन भारतीय कवि ने वर्शा को प्राप्त 
कर प्रपना प्रहोमानग्य कभी सिद्ध नहीं किया। इसी परम्परा में रवीन्द्र ठाकुर भी रहे । 
जब उन्हें नोदुल पुरप्कार प्राप्त हुआ तो समूछा राष्ट्र हप मना रहा था किस्तु 
रवीन्द्र वावू उद्विन थे। उस समय उनके मुख से ये शब्द निकले /९9 3५८ ६8 ९]॥॥ 
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8५०५ 779 ८[ए९७ श्रर्थात इन लोगों ने तो मेरी शान्ति छीच ली । इस बात 
से यह सिद्ध हो जाता है कि रवि बाबू अपने जीवन में सदा शाप्ति और एकांत- 
प्रियता के साथ तटस्थ जीवन जीते हुए अपने पिता मह॒षि देवेन्द्र नाथ के आदशों की 
परिपालना में व्यस्त रहना चाहते थे ) ; 


रवि बाबू ने अपनी इस आत्मकथा में श्रपने परिवार एवं शैशवास्था का 
पूर्वे वर्णन दिया है -एक सम्पन्त परिवार में जो राजधि की श्रपेक्षा मह॒षि कहलाना 
अधिक पसन्द करता था, जन्म हुआ और ऐसे समृद्ध घराने में भारतीय संस्कृति के 
सूत्र जीबित थे, यह सौभाग्य की बात है । रवि बाबू अपने सात भाईयों से सबसे छोटे 
थे तथा प्रकृति में सभी से अलग । घर की भीड़ भरे वातावरण से विलग रहे कर 
एकांत साधवा में व्यस्त व आनन्दित रहने वाले रवि बाबू स्कूली शिक्षा को पसंन्द 
नहीं करते थे । श्रपनी बाल्यावस्था के अनेक मनोरम संस्मेरणा इस आत्मकथा में 
लिखे हैं जो भावी पीढी के लिए प्रगति के सोपान सिद्ध होते हैं। रवि-बावू अपने 
परिवार के प्रत्येक सदस्य के आदेश को अपना घर्म समझ कर स्वीकार करते थे । 
सौकर चाकरों तक की बात को टालना इनके वश की वाल न थी । एक बार एक 
नौकर ने इनको एक स्थान पर बैठा कर एक लक्ष्मण रेखा खींच दी और कहा “यहीं 
बेठे रहो जब तक मैं त आऊ” रबि बादू उसके आदेश को स्वीकार करते हुए 
वहीं जमे रहे, न हिले न डुले, न खाना ही न पानी ही । रवि बाबू का बचत सुखद 
नहीं कहा जा सकता है । बचपन में माता की स्निग्व छाया दूर हो गई थी और पिता 
के द्वारा भी वांछित प्रेम न मिल सका। रवि बावू के दो ही व्यतत थे, प्रथम 
विविध भाषाओं के ग्रंथों का अध्ययत और दूसरा एकांत के क्षणों में प्रकृति के मतो- 
हर हृश्यों को हृदय में उतारना । इन्हें प्रकृति दर्शन में ग्रानन्दित हो -खोजाने की आदत 
बने गई थी । 


युवावस्था में विद्यापति, चन्डीदास आदि कवियों का अ्रतुकरण करते हुए 
श्रपने काव्य सृजन की यात्रा आरत्भ की। सर्वे प्रथम प्रभात संगीत, और उसके वाद 
संध्या संगीत के नाम से दो कविता-संग्रह प्रकाशित हुए । गंगा नदी के प्रशांत तट 
पर रहते हुए इन्होंने लम्बी साहित्य साघवा की । प्रायः १७ वर्ष में २० से श्रधिक 
कृतियों का निर्माण यहीं पर हुआ । साहित्य-साथना में जितने लीन रहते थे उससे . 
श्रधिक दीन-दुखी व पिछडे समाज की सेवा करने में आतन्द अनुभव करते थे । 
मानव की सेवा ही मुख्य धर्म था और यही जीवन का उह्द श्य। सर्वहारा वर्ग किसान 
एवं मजदूरों में देवता की तरह इनका सम्मान था। किसानों के हितो की रक्षा के 
लिए ब्वितानी सरकार तक से संघर्ष किया और उस कारण वागी तक कहलाये । 
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हाँ यह भी स्पष्ट कर देना आवश्यक है कि किसानों के हितों की रक्षा करने'सें* 
पूर्व रवि बाबू स्वयं किसान के सादा जीवन की तरह सरल जीवन जीने के आदी हो- 
चले थे, समृद्धि और ठाठ-वाट की ओर से अनासक्त हो गये थे । 


रवि बाबू परिवार की दृष्टि से सदा विपन्नावस्था में रहे । हमेशा एक न एक 
परिस्थिति आराकान्त करती रही । पत्नी का देहान्त हो गया, फिर एक लडकी का 
स्वर्गवास हो गया, कुछ दिसों वाद सबसे छोटा लड़का भी चल बसा । इन सभी 
धटनाओ्रों से रवि बाबू अत्यन्त दुखी हो गये | इसके बाद इन्होंने कृषि क्षेंत्र में कुछ नये 
अनुभवों को प्राप्त करने की हृष्टि से पश्चिमी देशों की यात्रा की, वहां इनके ग्रंथों में से 
कुछ का विदेशी भाषाओं में श्रनुवाद हुआ और इन्हें नोबुल पुरष्कार प्राप्त हुआ- 
इसके बाद तो इनकी अनेक कृतियां मुद्रित होने लगी और रायल्टी के रूप में काफी 
आय होने लगी । इन्होंने पुरष्कार एवं रायल्टी की समस्त आय को “शान्ति निकेतन' 
की स्थापना में लगादी-जो आज रवि बाबू का प्रतीक है। रवि बाबू का महान त्याग 
रहा है कि ब्रितानी सरकार के विरूद्ध असहयोग आन्दोलन के दौरान उस महान 
गौरव सोबुल पुरष्कार को लोटा दिया और वाइसराय के विरुद्ध एक कडा पत्र 
लिखा । शान्ति निकेतन की स्थापना का मुख्य लक्ष्य प्राचीच भारत की आदर्शनिष्ठ 
शिक्षा प्रशाली-ऋषि कुल परम्परा की पुनःस्थापना रहा-जहां विद्यार्थी योग्यता के 
साथ जीवस का निर्माण करता हुआझा राष्ट्र की सम्पत्ति बन सके । यह एक महान 
यज्ञ था जो रवि बाबू मे अपने जीवन में पूर्ण किया । 


होंने काव्य, नाटक, कहानी, उपन्यास व निवन्ध आदि बहुत कुछ लिखा है । 
इन ग्रथों में भारतीय संस्कृति और सर्वेहारा वर्ग की विषमताओं का स्पष्ट चित्रण है। 
इनके पात्र सजीव और भारतीयता के प्रतीक हैं । गीतांजली इनकी सर्वश्रेष्ठ कृति है 
जो भारतीय दर्शन के चरम लक्ष्य की शोर प्ररित करती है । गीताज॑ली में प्रार्थना 
करते हुए कवि लिखता है--- 


आामार माथा नत करे दाओ है तोमार 
चरण धूलार तसे, 

सकल अहंकार, आभार है डोबा ऊ, 
चोखेर जले ॥। 


अपने सम्पूर्रो अहंकार आदि अपने आपको समर्वित कर परम सत्ता में लय की 
स्थिति व्यक्त कर देना सहज बात्त नहीं हो सकती है । रवि बावू एक महान संत्त महा- 
कवि व महान लेखक रहे इसे कभी अस्वीकार नही किया जा सकता । इनका सरल 
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जीवन, ग्रादर्शनिष्ठ व्यक्तित्व, अनुपम त्याग, महान उदारता, दलित के प्रति सेवाभाव 
सदा सराहनीय रहेगा। इनका अपना निजी चिन्तन दूसरों का अभ्रनुकरण ने कर सका। 
सहज में ये दूसरों के विचारों अथवा सामयिक वाद से प्रभावित न होते थे । रवि 
बाबू ने अपनी इस अआ्रात्मकथा में स्वयं की लेखनी से जीवन के मनोरम संस्मरण 
उतारे है । यह कृति पाठकों के लिए वरदान सिद्ध होगी । चरित्र निर्माण में इसका 
महान योगदान सिद्ध हो सकेगा । यही कारण है कि इस दुलंभ पुस्तक का प्रकाशन 
करने में हम हर्ष का अनुभव कर रहे हैं । 


प्रकाशक 


निया सववकाअमन 2-36 सरवमलक.. 


है 
प्रारस्भ 


हम तीन बालकों क्रा लालन पालन एक साथ ही होता था। मेरे साथी 
मुभसे दो वर्ष वर्ड थे। इन्हें पढ़ाने के लिये एक शिक्षक नियत किया गया था । 
इन दोनों के साथ ही मेरी शिक्षा का भी प्रारम्भ हुआ । परस्तु मैंने क्या पढ़ा यह 
मुझो बिलकुल स्मरण नहीं है। हाँ ! केवल एक वाक्य मुर्क बार-बार याद ग्राता 
है किः-- 

"पानी रिमम्िम-रिमशिम पड़ता है, भाडों के पत्ते हिलते हैं,” दो अक्षरी 
शब्दों का पाठ मैं सीख चुका था श्र आद्य कवि की यह पहली कविता पानी 
रिम-मिम, रिम भ्रिम- में पढ़ा करता था। जब-जव उन दिलों के श्रातन्‍्द की मुझे 
याद ग्ाती है तब-तब कविता में-यमकों वी इतनी आवश्यकता क्‍यों है--यह मेरे 
घ्यान में श्रा जाता है। श्रर्थात्‌ यमक के कारण एक प्रकार से शब्द का अच्त हो 
जाता है और दूसरे प्रदावर से नहीं होता ) अर्थात्‌ शब्दोच्चार तो पूरा हो जाता है 
परन्तु उसका बाद घुमता रहता है। और कान व सन में यमक रूपी गेंद को एक 
दुसरे की ओर फेंकने की शरियत मानों लग जाती है । इसीलिये ऊपर वत्तच्नाई हुई 
कविता के शब्द दिन दिन भर मेरे कान के आगे गूजते रहते थे । 


मेरो बहुत छोटी अवस्था की एक बात यसुझे अच्छी तरह याद है कि हमारे 

यहाँ एक वृद्ध जमादार था। उप्रका नाम था कंलाश । वह हमारे यहाँ कुटुम्बीजनों 
के समान ही माना जाता था | वह बड़ा ठठोरा था । और छोटे से बडे तक सबको 
दिल्‍लगी उडाता था | विशेष कर नये विवाहित जमाई भौर घर में श्राने जाने वाले 
नये मनुष्यों को वह खूब ही बनाता । लोगों का यह विश्वास था कि मरने के बाद 
भी कैलाश का यह स्वभाव नहीं छूटा। उनके विश्वास का कारण भी था । बह यहु 
कि एक्न समय हमारे कुटुम्ब में प्लन्चेट नामक यध्त्र द्वारा परलोक गत व्यक्तियों से 


२ : रवीन्द्रनाथ की आत्म कथा 


पत्र-व्यवहार करने का काम बहुत जोर पकड़ गया था। एक दिन इस पेंसिल के 
द्वारा कैलाश” नाम लिखा गया। तब कैलाश से पूछा गया कि परलोक का जीवन 
क्रम किस प्रकार का है ? प्लस्चेट की पेंसिल मे उत्तर लिखा कि मैं तुम्हें विलक्रल 
नहीं बवाऊगा । भला, जिसे जानने के लिये मुझे स्वतः मरना पड़ा, वह मैं तुमको 
मुफ्त कँसे बतला सकता हूं ? 

मुर्भ प्रश्नन्न करने के लिये कैलाश एक हलके दर्ज का गाना जोर जोर से 
गाया करता था | यह गाना उसी ने बनाया था। इस कविता का सायक मैं था 
श्रौर नायिका के श्रागमन की आशा बड़ी सुन्दरता से प्रकट की गई थी । कविता में 
उस नायिका का मोहक चित्र भी खींचा गया था। भविष्यक्राल के देदीप्यमान 
सिंहासन पर विराजमान होकर उस सिहासव को सुशोभित करने वाली उस जगन्मो- 
हिनी कुमारी का वर्णाव सुनकर मेरा चित्त उस श्रोर ग्राकषित हो जाया करता था । 
उसमें नायिका के सिर से पेर तक के रत्वजड़ित आशभूषणों का ओर मेरे विवाहोत्मव 
की तैयारी की अ्रपूर्व शोभा का जो वर्णन था। उससे मेरी अपेक्षा अधिक वय वाले 
चतुर मनुष्य का मस्तिष्क भी घूम सकता था । परन्तु मेरे बालच्त्ति के आकपित 
होने और अन्तरचक्षु के सम्मुख आनएदजनक चित्रों के घूमने का कारण केवल उस 
कविता के यमकों का मधुर नाद और उसके ताल का आन्दोलन ही था । काव्यानन्द 
के यह दो प्रसंग और 'पावी रिमम्रिम रिमक्रिम पड़ता है, नदी में पुरप्राता है, इस 
प्रकार के बालकों को शरष्ठ प्रति के मालूम होने वाले बाल वाहुमय के काव्य झ्राज 
भी स्घृति पटल पर घूम रहे हैं । 

इसके बाद मुझे जो वात याद है वह मेरे पाठशाला जाने की बात है। मेरी 
बहिन का लड़का 'सत्य' मुझसे अ्रवस्था में कुछ बड़ा था। एक दिन मेरे बड़े भाई 
को और उसे पाठणाला जाते हुए मैंने देखा। मु पाठशाला में जाये योग्य न 
समभकर वे दोनों चले गये । इसके पहले में कभी गाड़ी में नहीं वेठा था और न घर 
से बाहर ही गया था इसलिये सत्य ने घर में आने पर खूब नमक मिर्च लगाकर 
रास्ते के अपने साहस के कत्यों का वणन किया । वह सुनने पर मुझे अ्रव अपना 
घर में रहना भ्रशवय मालूम होने लगा । मेरे पाठशाला जाने के भ्रम को दूर करने 
के लिये मेरे शिक्षक ने मुझे एक थप्पड़ मारकंर कहां कि अभी तो पाठशाला जाने 
के लिये रोश है, परन्तु फिर पाठंशाला से छूटने के लिबे इससे भी ज्यादा रोएगा | * 
इस शिक्षक का नाम, चर्या श्रथवा स्वभाव का मुझे कुछ भी स्मररा नहीं है, परस्तु 
उसका जोरदार उपदेश और उससे भी ज्यादा जोरदार थप्पड़ मुर्क श्राज तक याद 
है । शिक्षक ने जो भविष्य कहा था वह जितना ठीक उत्तरा, उतना ठीक भविष्य 
मेरे जीवन में दूसरा कोई नहीं उतरा । ; 


डि 
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मेरे रोने का यह परिणाम हुआ कि मुर्के बहुत ही छोटी अवस्था में पौदात्ये-- 
विद्यालय. [2पंशनर्दा वंक्रांँरद।2). में जागा पड़ा । वहां मैंने क्य्रा पढ़ा इसका 
मुझे कुछ भी स्मरणा नहीं है परम्तु वहां वालकों को दढ देने की जो पदु॑तियां 
थीं उनमें से एक प्रभी तक मेरे ध्यान में है। वह पद्धति यह थी कि जो बालक 
अपना पाठ नहीं सुता सकता था उसे हाथ श्रागरे कर बेंच पर खड़ा करते थे और 
उसकी हथेलियों पर पट्टियों का ढेर लगाते थे। इस प्रकार के दंडों का उपयोग 
बालकों के मन की ग्राहक शक्ति बढ़ाने में कहाँ तक होना संभव है ? इसका विचार 
मानस शास्त्री ही कर सकते हैं, यह मेरा विषय नहीं हैं। अस्तु इस प्रक्वार श्रति 
कोमल श्रव॒स्था में मेरा श्रभ्यास क्रम शुरू हुप्रा । 

उस समय नौकर लोगों में जो पुथ्तकें प्रचलित थीं उन्हीं के द्वारा भेरे 
वाहम्य्य के प्रभ्यास का प्रारम्भ हुम्ना। उनमें से चाणक्य के चूत्रों का बंगाली 
भाषान्तर और क्लत्तिवास की रामायण ये दो पुस्तकें मुख्य थीं। रामायणा वबांचने 
के एक प्रमग का चित्र मुझे श्राज भी ज्यों का त्यों स्पष्ट दिखलाई देता है । 

उस दिन झाकाश मेघाच्छादित था | मार्ग के पास वाले बड़े बरापदे में 
मैं खेल रहा था । यहां मुझे किसी भी तरह से डराने की सत्य को 5च्छा हुई श्रौर 

हैं पुलिस ! पुलिस !! पुक्रारते हुए मेरे पास आया। उत्त समय पुलिस्न के कामों 

के सम्बन्ध में मेरी कल्यता जअत्यन्त स्पष्ट थी । केबल एक बात पर मेरा विश्वास 
था कि अपराधों बनाकर किसी मनुष्य को पुलिस के सुपुर्दे करने पर फिर उसका 
सत्यानाश हो जाता है। जित एकरार मगर के जबड़ों में फसे हुए दुर्देवी मनुष्य की 
दशा होती है उसी प्रकार पुलिस के जाल में फमे हुए की होती है | फौजदारी कायदे 
की चंगुल से किस प्रकार छुटकारा हो सऊता है, भला इसे मेरे समाच अज्ञान बालक 
कैसे जान सकता था। अत्त. पुलिस ! पुलिस !! का शब्द सुनते ही मैं घर के 
भीतर भागा और मां से अपने सकट की बत्त कही। परब्तु माता मेरे कहने से 
कुछ भी विचलित नहीं हुई । वह पूर्णतया शाध्त रही। इससे मुझे धीरज बधा । 
तो भी मुझे धाहुर जाने का साहस करता उचित नहीं मालूम हुआा । अतः माँ की 
मौसी के रगे हुए पुद्ठे और मुड़े हुए पन्नों की रामायण की पुस्तक, जो वहां ही रखी 
थी->लेकर मैं माता की कोठरी की देहरी पर बैठकर पढ़ने लगा। भीतर के चौक 
के चारों मोर बरामदा था। इस वरामदे के प॑स यह कोठरी थी । आकाश मेघा- 
च्छादित था और तीसरे पहर का मन्द प्रकाण यहाँ पड़ रहा था| रामायण में 
एक दुःखप्द प्रसंग का वर्शात मैं पड़ते लगा। वाँचते-बाँचते सुझे रोता आ गया । 
माँ ने यह देखकर चह पुस्तक मेरे हाथ से छीन ली 


कलन अं अत अली अाज।े 


है 
बाल्यकाल 


हमारे वाल्यकाल के समय प्रायः बहुतेरों को शान-शौकत नहीं मालूम थी । 
श्राज की अ्रपेक्षा उस समय का रहन-सहन प्रायः बहुत सादा था | शान शौकत श्रौर 
ऐश-आर म का प्रश्त एक श्रोर रख देने पर भी आज जो बालकों की निरर्थक चिता 
श्रौर देखभाल रखने की पद्धति प्रचलित है, उससे हमारे घर के बालक पूर्णतया 
अलिप्त थे । उन्हें इत बातों की गंध भी नहीं थी । वस्तुस्थिति इस प्रकार है कि 
बालकों की देखरेख रखने में पालकों को भले ही झानरद मालूम हो, पर बालकों 
को तो उससे केवल पीडा ही होती है । 

हमें नौकरों की सत्ता में रहता पड़ता था । अपना कष्ट बचाने के लिये उन 
लोगों ने हमारा नेसगिक स्व्रेच्छाचार का श्रधिकार प्राय अपनी मुद्ठी में ले रखा 
था । दूसरी ओर निरथ्थक लाड प्यार-- बार बार खाने, पीने, दिनभर कपड़ा पहनने 
से हम मुक्त थे । इस प्रकार एक की कमी दूसरा पूरी करता था । 


हमारे भोजन में प्राय पकवान बिलकुल नहीं होते थे, और हमारे कपड़ों 
की सूची यदि देखी जाय तो श्राज कल के लड़के नाक़-भौंह सिकोड़े बिना न रहेंगे । 
दस वर्ष की उम्र होते के पहले किसी भी कारण से हमने मोजे और बूट नहीं पहिने । 
ठन्‍्ड के दिनों में भी बंडी के ऊपर एक सूती कुरता पहन लिया कि बस हुआ शोर 
उससे हमें अपनी दीनता भी नहीं मालूम होती थी । हाँ हमारा वृद्ध दर्जी 'व्यामत' 
यदि बडी में खीसा लगाने को भूल जाता था तो उससे हमारा मिजाज जरूर बिगड़ 
जाता था । खीसे में खूब भरने के लिये जिसे कोई चीज न मिली हो, इतना दरिद्र 
बालक झ्राज ज़क एक भी उत्तन्न नहीं हुआ होगा । कृपालु ईश्वर का सकैत यही 
मातम होता है कि धनिकों के वालकों और गरीब माता-पिता के वालकों की सम्पत्ति 
में बहुत ज्यादा श्रश्तर न रहे | हममें से प्रत्येक बालक को “चप्पल, की एक जोडी 


बाल्वयका' 


मिलती थी परन्तु यह भरोसा नहीं था कि वह सदा पाँतों में हो रहेगी क्योंकि 


हम उसे पाँवों से ऊपर फेंकते और फिर केला करते थे। हमारे इस रिवाज से 


चप्पलों का वास्तविक उपयोग यद्यपि नहीं होता था, तो भी उप्हें कम काम नहीं 
पड़ता था | 


पहिनावा, खाना-पीना, रहत-सहन, व्यवसाय, संमापण और विनोद में हमारे 
वृद्ध पुरुषों में और हममें श्राकाश-पतत्ताल का अश्तर रहता था । बीच-बीच में उनके 
काम हमें दिखलाई पड जाते थे परन्तु वे हमारी शक्ति के बाहर होते थे । 
आज़ कल के बालकों के लिये तो उनके माता-पिता आदि बड़ी 'सहज प्राप्य वस्तु! 
सी हो गये हैं और उन्हें उनका सभागम चाहे जब मिल सकता है । किबहुना यह 
कहना भी उचित होगा कि आजकल बालकों को मनचाही चीज सुब्भ होती है 
परस्तु हमारे जमाने में कोई भी वस्तु इतनी सुलभ नहीं थी । तुच्छ से तुच्छ वस्तु भी हमारे 
लिये कठिन थी । हम लोग इसी शझ्राशा से श्रपने दिन निक्रालते थे, कि बड़े होने पर 
हमें ये सब मिलेंगी । विश्वास था कि भविष्यकाल इन सब वस्तुग्रों को हमारे लिये 
बहुत संभालकर रखेगा । इसका परिणाम यह होता था कि हमें जो कुछ भी मिलता 
था वह चाहे थोड़ा ही क्‍यों न हो, उसका हम खूब उपयोग करते थे और उसका 
कोई भी हिस्सा यों हो नहीं जाने देते थे । आज-कल जो कुटुम्ब खाने-पीने से सुखी 
हैं उनके लड़कों को देखो तो मालूम होगा कि जो वस्तुए' उन्हें मिलती हैं उनमें से 
श्राधी वस्तुए' त्तो केवल निरथेंक ही खो देते हैं। और इस तरह उनकी संपत्ति के 
बहुत बड़ो भाग का होना न होना समान हो जाता है । 


बाहर की दालान के आग्नेय कोश में नौकरों के लिये जगह थी । हमारा 
बहुत सा समय उसी जगह जाता था । हमारा एक वौकर शरीर से भरा हुआ, काले 
रंग का था और लड़के के जैसा था । इसका नाम 'शार्मा था | इसके वाल घूघरवाले 
थे । यह खुलना जिले का रहने वाला था। यह एक स्थान नियत कर वहाँ मुझे 
बैठा देता था और मेरे आस-पास खडिया से रेखा खींचकर बड़े गम्भीर स्वर से 
उगली दिखाकर घमकाता था कि खबरदार, इस लकीर के बाहर मत जाना | मैं 
अच्छी तरह यह कभी ने समझ पाया कि मेरा यह सकट ऐहिक है था परमायथिक । 
मुझो इसका डर बहुत ज्यादा लगता था। लक्ष्मण की खींची हुई रेखा के बाहर 
जाते से सीता को जो संकद भोगना पडा, वह मैंने रामायण में वांचा था। इस 
कारण 'श-म' की खींची हुई रेखा की शक्ति के सम्बन्ध में भी मुझे किसी तरह की 
शका भला कंसे हो सकती थी ? | 


जब] 


का 
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नोौकरों की इस कोठरी की खिड़की के नीचे पाती का हौज था । जिसमें 
पानी क्री सतह तक पत्थर को सीढ़ियाँ लगी हुई थीं । इसके पश्चिम की ओर बाय 
की दोवाल के पास एक प्रचण्ड वटवृक्ष था और दक्षिण की ओर नारियन के वर्षों 
की पक्ति खड़ी थी । मेरे लिए त्रियत की हुई जगह इसी खिड़की के पास होने से मैं 
खिड़की में से उक्त हृश्य को एक चित्रों की पुस्तक के समान दित भर देखा करता 
था। हमारे अड़ोस्ती-पड़ोसी सुबह होते ही वहाँ स्ताव करने को आया करते थे । 
प्रत्येक के आने का वक्‍त मुर्क मालूम था और प्रप्येक के पहिराव उढ़ाब का ढंग 
भी मुझे अच्छी तरह मालुम हो गया था । कोई तो वहाँ आ्राकर कानों में 
उंगली डालकर गोता लगाता और किसी को पानी में मस्तक डुबोने तक का साहस 
ही नहीं होता था इसलिये वह अबना अगोछा पाती में मिभोक्र उससे अपने 
शरीर को पोंछुकर ही स्नान की क्रिया परी कर लेता था। कोई श्राता तो पानों 
पर लेटने लगता और कोई क्री की सीढ़ी पर से ही पानी में कूद पड़ता था । एक 
स्रोत पढ़ता हुआ आता और एक-एक सीढ़ी नीचे उतरता । दूपरा सदा शीघ्ररा 
में रहता था, श्राया गोता मारा, कपड़े पहिने और चला घर को। तीसरा एक 
ऐसा मनुष्य वहाँ ग्राता था जिसे जल्दी करता शायद मालुम ही नहीं था । धीरे-धीरे 
आप आते, श्रग को खूब रगड़ रघपड़ कर साफ करते और फिर स्नान कर साफ 
वस्त्र और वह भी बहुन ठहर ठहर कर पहिनते थे । फिर घोती वर्गरह खूब पछाड़ते 
और बड़ी चतुराई से उसकी घड़ी कर आप बयीचे में आते, वहीं कुछ देर टहलते 
श्रौर फूलों को बीनते थे श्रौर बडी स््रच्छग़ और स्फूरति के साथ आप घर जाते थे । 
दोपहर तक यही भगपड़ा चला करता था * दुपहर के बाद उस स्थान पर शान्ति 
फैल जाती और केवल बतखें वहाँ तेरा करतीं और अपनी चोंचों से पंखों को साफ 
करती थीं तथा गोकुज गायों का पीछा करती थीं । 

इस प्रकार जन्न पानी पर स्नव्धता फंन जाती थी, तब मेरा ध्यान उच् 
प्रचण्ड बट वृक्ष के नीचे की छाया की ओर लगता था । इस वृक्ष की लटकती हुईं 
लम्बी लम्बी शाखाएं वक्ष के तने से इस प्रकार लिपट गई थीं कि उनका जाल-सा 
बन गया था । उस गढ़ प्रदेश में सानों सुष्टिननियम का प्रवेश हो नहीं हुझ्ना था 
झौर यह मालुम होता था कि मानो पुरातव काल के स्वप्न के समान स्पष्ट मालुम 
होने वाली भूमि विधाता की हृष्ठि छुकाकर आधुनिक काल के प्रकाश में बहाँ टिकी 
हुई है । वहाँ मुझे कौन-कौन, क्‍या क्या करते हुए दीखते थे, इसका वर्गान संक्षेप में 
करना अशक्य है । आगे जाकर मैंने इसी वट वक्ष पर एक कविता भी की थी । 

हाय ! अभ्रव वह वट-वृक्ष कहां है ? श्रव वट-वृक्ष भी नहीं है श्लोर न उस 
बनराजी को प्रतितिबित करने वाला वह जलाशय ही. है |. वट वृक्ष की छाया के 
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समान वहाँ स्वान करने वाले बहुत-से मनुष्य लय हो चुक्ने हैं और वह बालक. 
(रवीद्धबाबू) अ्रव बड़ा होकर निज के विस्तार द्वारा प्रधरित उलभतों के जाल में 
से दिखने वाली प्रक्राश छाया के परिवर्तनों की गशुना कर रहा है । 


घर से वाहर जाने की हमें मनाई थी। यहाँ तक कि घर में भी चारों ओर 
फिरने की हमें आज्ञा नहीं थी । इस तरह के बन्चनों में से ही हमें सृष्ठि सौंदर्य का 
दशेन करता पता था । बाह्य-सृष्टि रूप श्रमर्यादित वस्तु, मेरे सामथ्य के बाहर की 
बात थी । उसकी ध्वनि तथा उसकी परिमल मेरे बंधन के छिद्दों में से क्षण भर के 
लिये सेरे पास श्राती और मुझमे भेंट कर चली जाडी थी। मुझे मालुम होता था 
कि मानो बह श्रनेक चेष्टाए' करके भेरे बंधन के सींऊचों में से मुझसे खेलने की इच्छा 
करती है। परन्तु यह बाह्य सृष्दि स्वतंत्र थी और मैं वस्धत में था | एक दूसरे से 
मिलने का हमें कोई मार्ग ही नहीं था और इप कारण मुझे उसका मोह भी अ्रधिक 
होता था । परत्तु उसका उपयोग ही क्‍या ? आज यद्यपि 'शाम' के द्वारा खींची 
हुई वह खड़ी की रेखा पुछ गई है, तो भी मर्यादा रचने वाले मंडल आज 
ज्यों के त्यों बने हुए हैं, दृरस्थ वस्तु आज उतनी ही दूर है, बाह्य-सूष्टि आज मेरी 
सामर्थ्य से श्रतीत है । इस सम्बन्ध में बड़े हो जाने पर मैंने जो कविता रची थी वह 
मुश्पे इस समय भी याद है । 


हमारी गच्ची का कठढा मेरे सिर से भी ऊचा था कुछ वर्षो बाद मैं भी 
ऊंचा हो गया । अब नौकरों का श्रत्वयाचार शिथिज्र हुआ + घ+ म एक नव परिणीत 
वधु श्राई । जिससे भ्रवक्राश के समय साथी के नाते चार बातें करने का महत्व मुझे 
प्राप्त हुआ + उन दिनों दुपहरी के समय मैं कभी-कभी गंउची पर जाया करता था । 
उस समय घर के सब लोग भोजन कर छुकुते ये ॥ सव लोगों को घकू काम से अव- 
काश मिल जाता था । अच्तः पुर में इस समय सच लोगों के लेटने का समय होने से 
शास्ति रहती थी । कठडे पर बल्त्र सूखने को लटका दिए जाते थे । श्रांगन के एक 
कोने में पड़ी हुई जूठन पर कीवे टूटते रहते थे। इस शार्त समय में पींजरे के पक्षी 
कठडे की संधि में से स्वतंत्र पक्षियों के साथ चोंच-से-चोंच लगाकर अपने मन को 
बातें किया करते थे । 


जब मैं वहाँ खड़ा होकर इधर-उधर देखने लगता तो पहले अपने घर के 
बाग के उस कोने पर की वारियल की वृक्षावली पर मेरी हष्टि पड़ती थी । इस 
चृक्षावल्ली में से बाग! व उसमें बने हुए कोंपडे व होज तथा हौन के पास वाला 
हमारी -तारा' ग्वालियर का घर दिखलाई पड़ता था । इस दृश्य की उत्त ओर कलकत्ता 
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नगर के भिन्न-भिन्न ऊंचाई तथा आकार के गच्चीवाले घर भी दिखलाई पड़ते थे 
जिनके बीच वीच में सिर उठाए हुए वृक्षों की शिखरें पूर्व क्षितिज के कुछ नीले 
और कुछ भूरे रंग में विलीन होती हुई भी दीखती थीं। उन पर दुपहरी की बरूव 
का उज्जवल प्रकाश भी पड़ता और उससे कुछ उनका रंग भी बदलता दिखलाई 
पड़ता था। उन अति दूरस्थ घरों के आगे की गच्चियों पर ऊपर से ढके हुए जीने 
ऐसे मालूम होते थे मानो वे घर मुझे अपनी तर्जनी उँगली दिखलाकर आँखें मिच- 
काते हुए अश्तर्भाग के रहस्य की सूचना दे रहे हों । 


जिस तरह एक भिखारी राजभवन के सन्मुख खड़ा होकर यह कल्पना 
करता है कि इस महल के भण्डार गृह में कुबेर की सम्पत्ति संचित और सुरक्षित. 
है, उसी प्रकार इन श्ज्ञात भवनों में मुझे जो स्वातब्त्य और लीला की संपत्ति भरी 
हुई मालूम होती थी, उसकी कल्पना भी मैं न करता था। इस समग्र मस्तक पर 
सूर्य के तपते रहने पर भी आकाश में खूब ऊचाई पर चीलें उड़ा करती थी जिनकी 
करण कठोर किकाली मेरे कानों के पर्दों को हिला देती थी । बाग से लगी हुई गली 
में से नीरव और शान्‍्त घरों के श्रागे से फेरी लगाने वाले मनिहार' की 'चूड़ियाँ 
लो चूडियां की दुपहरी की निद्रा भग करने वाली आवाज भो मुझे सुनाई देती 
थी । इन सब वातों से मेरी श्रात्मा नीरस जगत से दूर उड़ जाती थी । 


भेरे पिता घर पर बहुत कम कभी-कभी रहते थे । वे सदा प्रवास ही करते 
थे। तीसरी मंजिल पर उनके सोने-बंठने के कमरे थे। मैं ऊपर जाकर खिडकियों 
की संधि में सं हाथ डालकर दरवाजे को सिकडी खोल लेता था श्रौर दक्षिण कोने 
पर उनकी जो कोच पड़ी हुईं थी उस पर शाम तक पडा रहता था । उप्त कमरे के 
बंद रहने व उप्तमें मेरे छिपकर प्रवेश करने से उसकी गूढ़ता की छठा त्रिशेष मालूम 
होती थी । दक्षिण की श्रोर की चोौडो और शून्य गउ्ची को सूर्थ किरणों से तप्त 
होती हुई देखते हुए मैं श्रपने मनोराज्य में मग्न होकर वहाँ बेठा रहता था । 

इसके सिवाय मन को झाकषित करने वाली और भी एक वात थी । वह 
यह कि उन दिनों कलकत्ते में पानी के नल कुछ दिनों से ही शुरू हुए थे और नल 
के प्रथम आगमन के प्रसंग पर अभ्रधिकारियों को जो विजयानरद प्राप्त होता था-- 
उस कारण उन्होंने पानी की इतनी रेल-पेल कर दी थी कि हिन्दू लोगों की व्स्ती 
में भी पानी की कमी नहीं रही थी | नल के उस प्रथन शुभागमन में पानी मेरे पिता 
के उक्त कमरे तक ऊपर पहुचता था । इसलिये चाहे जब फौव्वारे की टोंटी खोलकर 
चाहे जब तक उसके नीचे मैं खड़ा रहता था। यह सब मैं. उससे होने वाले सुख के 
लिये नहीं करता था, किन्तु केवल कल्पता के अनुसार मेरी इच्छा छो स्वर संचार 
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करते देने के लिये करता था | उस समय. पहले क्षण में तो स्वातंत्र्य सुख प्राप्त होता 
था, पर साथ ही दूसरे ही क्षण में यह भय उत्पन्न हो जाता था कि यदि कोई 
देख लेगा तो क्‍या होगा ? इन दोनों कारणों से उस फौब्वारे के पानी द्वारा भेरे 
शरीर में आनन्द के रोमाँच खर्ड हो जाया करते थे । बाह्य सृष्टि से सम्बध्ध होने 
की संभावना बहुत कम होने के कारण ही इन कार्यों से सम्बन्ध होता था और 
इसलिये वक्त कार्यों से होने वाने आनन्द का वेग भी तीन होता था । सावन सामग्री 
जब भरपूर होती है तब मन को मन्दता प्राप्त होती है। मन यह भूल जाता है कि 
आनन्द का पूर्ो उपयोग प्राप्त होने के कार्य में वाह्म-सामग्री की अ्रपेक्षा श्रन्तः 
स'मग्री का ही महत्व विशेष होता है और मनुष्प की बष्ल्यावस्था में मुच्यतया 
उसे यही पाठ सिखाना होता है। बाल्यावस्था में उसके स्वामित्व की वस्तुएं थोड़ी 
श्रौर तुच्छ होती हैं, तो भी सुश्ष प्राप्ति के अ्र्य में उप्ते अधिक वध्युप्रों करी जरूरत 
नहीं मालूम होती । जो दुर्देवी बालक खेलने की प्रसंख्य वस्तुम्रों के भार से दव जाता 
है उसे उन वस्तुओं से कुछ भी सुख प्रात्त नहीं होता । 


हमारे घर के भीतर के वाग को बाग कहना अतिशयोक्ति होगा क्योंकि 
उसमें केवल एक रेंड का पेड़, मुनक्का (अंगूर) की दो जातियों की दो बेलें और 
नारियल के पेड़ों की एक पक्ति भी थी। बीच में वत्तु लाक्ार (गोल) फर्णी जड़ी 
हुई थी, जिसमें जगह-व-जगह दरारें भी पड़ गई थीं, घास व छोटे-छोटे पौते भी 
ऊग आए थे, जो चारों त्रफ फेल गए थे। और फूलों के पेड़ उप्तमें वही बच्चे थे 
जिन्होंने मानों यह प्रतिज्ञा कर लो थी कि कुछ भी हो जाय, हम नहीं मरेंगे । वे 
अपना कतंग्य इतनी तत्परता रो पालन करते थे कि माली पर उनकी चिन्ता न करने 
के अपराध का आरोप करने का मौका ही नहीं मिलता था । इस वाग के उत्तर कोने 
में धान काटने के लिए एक छुप्पर था । इस जगह आवश्यकता पड़ने पर अन्त:पुर के 
मनुष्य एकत्रित होते थे । ग्रामीण रहन-सहन का यह श्रतिम अवशेष भाग आजकल 
पराजित होकर लज्जा से किसी को मालुम न होते हुए ही नष्ट हो गया है । 

यद्यपि मेरे बाग की यह दशा थी, तो भी मुझे यह मालूम होता था कि 
'एडस' का नन्‍्दनवन भी हमारे वाग की अपेक्षा अधिक सुशोभित नहीं होगा क्योंकि 
'एडम'” और उसके वाग दोनों ही दिगम्बर थे । उन्हें वाह्म वस्तुग्रों की आवश्यकत्ता 
ही नहीं थी । ज्ञानवृक्ष का फल खाने के बाद ही मानव जाति के वाह्म साधनों और 
भूषणों की वृद्धि होती है और वह वृद्धि ज्ञान फल के पूर्णतया पच जाने तक ही 
होती रहेगी । हमारा यह घर के भीतर का भाग मेरा नत्दन वन ही था और वह 
भेरे लायक ठीक भी था । वर्षा ऋतु में सुबह के समय जागते ही इस बाग की ओर 
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मैं किस प्रकार भागत्रा था, यह मुझे आज भी स्म्र॒ण है। मैं इधर से दोड़ता जात 
था श्रौर धर से ओस की घंटी से सुशोभित्र घास व णत्तों का परिमत्र मुभसे भेंट 
करने को श्राता था । इस समय नाश्यिल के वृक्षों की हंसने वाल्यी छाया के नीचे 
से और पूर्व के श्रोर की बाग की दीवार पर से उषा देवी नृतन व शीतब किरणों 
के साथ मेरी ओर उचक उचक कर देखती थी । 


हमारे भर के उत्तर की ओर एक मैदान है। उसे हम झ्राज भी 'गोलावरी' 
(कोठार) कहते हैं। इस नाम से यह मालूम होता है कि वहाँ बहुत दिनों पहिले 
धान्य का कोठार रहा होगा। जिसमें साल भर के लायक घाश्य का संग्रह किया 
जाता होगा । जिस प्रकार वाल्यावस्था में वहिन-भाई में बहुत कुछ समानता रहती 
है, उसी प्रकार उस समय शहर और ग्राम के रहन-सहन में भी बहुत-कुछ समानता 
दिखलाई पड़ती थी। ग्राजजल तो उस समानता का लेश भी नहीं दिखता । मुर्के 
अवसर मिलने पर व छुट्टी के दिनों में गोलावरी मेरा निवास-स्थान ही बन जाता 
था । यह कहना अमपूर्ण होगा कि मैं वहाँ केवल खेलने को जाता था क्योंकि 
मुझो वह स्थान ही आकपित करता था, खेल नहीं । उससे मैं क्यों झआाकषित होता 
था, यह कहना श्राशक्य है। शायद उस कोठार के एक कोने में गीली जमीन 
होने के कारण वहाँ जाने का मुझे मोह होता होगा । वह स्थान बस्ती से बिलकुल 
झलग था और उपयुवतता की छाप भी उस पर लगी हुई न थी | यह स्थान निरू- 
प्योगी था । फलफूल के पेड लगाकर किसी ने उस स्थान को सुशोभित भी नहीं 
किया था इसी कारण उस स्थान की भयानकता से मेरी कल्पना के स्व्रैर संचार * 
में कभी विध्न नहीं पड़ा। मेरे पर देख-रेख रखने वालों की नजर चु्‌राकर जब 
मुझे उस स्थान पर जाने की संधि मिलती थी, तब मुर्क छुट्टी मिलने के समान 
ध्रानन्‍द होता था । 
हमारे घर में और भी एक जगह थी । पर वह कहाँ थी, इसे ढूढने में मुझे 
ग्रभी तक सफलता नहीं मिली । मेरी ही बराबरी की मेरे खेल की साडिन एक 
लड़की थी। वह इस जगह को राजवाड़ां कहती थी। वह कभी-कभी मुझसे कहा 
करती थी कि 'मैं अभी वहाँ से आ रही हूं” पर मुझे वहाँ साथ ले जाने का सुप्रसंग 
उंसे कभी नहीं मिला । यह एक अद्भुत जगह थी और वहाँ होने वाले खेल-खिलौने 
| 'चर्यजंनक थे | मुझे यह मालूम होता था कि यह स्थान कहीं समीप ही पहिली 
या दूसरी मंजिल पर ही होना चाहिए और वहाँ जाने की किसी में सामथ्य भी 
नहीं है। मैं अपनी साथिन से कई वार पूछता था कि वह स्थान घर के भीतर हैं 
या बाहर ? पर वह्‌॒ सदा यही छत्तर देती थी--“नहीं ! नहीं !! वह घर में ही 
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है ।” इस उत्तर से मैं विच्वारा करता था कि यह स्थान कहाँ होगा ? कय। ऐसा भी 
कोई घर में स्थान या कमरा है, निस्ते मैं नहीं जानता ? इस राजवाड़े का राजा 
कौन धा--इसकी तलाश मैंने कभी नहीं की । गद्यपि वह राजगृह कहाँ था-यह 
मुझे श्रभी तक नहीं मासूम हुआ । तो भी वह हमारे घर में ही था, यह बात सत्य 
है । बाल्यावस्था की आयुष्य की ओर दृष्टि फेंकने पर जीवन और जगत्‌ में जो गूढ़ 
तत्व भरे हुए हैं, उनका ही विचार मुझे वारम्बार होता है । उस राजवाड़े के सामने 
मुझे यह भी मालूम होता कि जगत में एक ऐसी वस्तु सब स्थान पर व्याप्त है, जिसका 
स्त्रप्न में भी हमें दर्शन नहीं हुआ है और प्रतिदिन हमें यही प्रश्न मधिक महत्व का 
म'लूम होता हैक्ति वह वस्तु हमें कब मिलेगी ? मानो सृष्टि देवता अपनी मुद्ठी 
को बन्द कर हमसे सहर्ष मुद्रा से पूछते हैं कि बताश्रो मेरी मुट्ठी में क्या है ? और 
हमें इसकी कल्पना भी नहीं होती कि ऐसी कौनसी वस्तु है, जो इसके पास नहीं 
होगी ? 


दक्षिण के बरामदे के कोने में मैंने सीताफल का बीज बोया था । इसने मैं 
रोज पानी भी देता था, यह बात मुर्भ बड़ी अच्छी तरह याद है। इंम् बीज से 
भाड़ ऊगेगा या नहीं, इस बात पर भेरा कौतृहनपूर्वक्र ध्यात लगा रहता था। श्राज 
भी सीताफल के बीज में श्र कुर फूटते हैं, परन्तु वह कौतृहल मात्र अब नहीं है । 
यह दोष सीताफल का नहीं है किंस्तु हमारे मत का है। अपने चचेरे भाई के पत्थरों 
के ढेर में से उन्हें न मालूम होते हुए मैं कुछ पत्थर उठा लाया था और उनकी एक 
छोटी-सो ठेकरी बना ली थी । उन पत्थरों की संधियों में कुछ पौधे भी लगाए थे । 
उनकी मैंने इतनी देख-रेख रखी थी कि जिससे वे अ्रप्तमय में ही गत प्राण होने 
से बच सकें | पत्थरों के इस छोटे ढेर से मुझे इतना आानष्द होता था कि उसका 
शव्दों से वर्णंख करना कठिन है। मुर्भ इसमें बिलकुल सन्देह नहीं था कि मेरी 
उत्पन्न की हुई यह सृष्टि हमारे बड़े बृढ़ों करो भी चकित कर देगो | मेरे इस 
विश्वास की प्रतीति के लिये जो दिन मैंने नियत किया था उसी दिन मेरी कोठरी 
के कोने में बवी हुई यह छोटी-सी टेकरी--उसके पत्थर और पौबे--एकदम नष्ट हो 
गए । पढ़ने की कोठरी की जमीन पर्वतस्थापता करने के योग्य स्थान नहीं है-- 
इसकी जानकारी हमारे बड़े बूढ़ों ने मुझे इतनी कठोरता और शीघ्रता से कराई 
कि उस्त देकरी को नास शेप कर देने से हृदय को एक बहुत भःगरी घकका बेठा । 
यद्यपि पत्थरों के भार से जमीन मुक्त हो गई; परस्तु उस भार से मेरा मव दव गया 
और तब मुझे अच्छी तरह विदित हुम्ला कि हमारी स्वेर प्राकांक्षा और बड़ों की 
इच्छा में कितना भारी अन्तर है । 
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सृष्टि का जीवन उस हमारे मन को थर्रा दिया करता था । जमीन, पानी, 
हरियाली, श्राकाश - ये सब वस्थुएँ हमसे सम्भाषण करती थरीं। इनकी ओर हम 
दुलेक्ष नहीं कर सकते थे । हमें इस सम्बन्ध में कितनी ही बार तीक्न दुख हुश्ना होगा 
कि हमें पृथ्वी का ऊपरी भाग तो दिखता है, परन्तु अस्त: भाग का कुछ भी. ज्ञान 
नहीं हो पाता । पृथ्वी के बूल धुसरित आ्राच्छादन के भीतर हम अपनी हृष्टि किस 
प्रकार पहुचा सकेंगे, इसका विचार मन में सदा हुआ करता था और कभी-कभी 
यह विचार उत्पन्न भी होता था कि यदि पृथ्वी के भीतर एक के बाद एक बांस 
डाले जाँय तो शायद अप्रत्यक्ष रीति से हम उसके अश्तर्भाग का स्पर्श कर सकेंगे । 


माधोत्सव में दीपमालिका के लिये श्रागन के बाहिर लकड़ो के खंबों की 
पंक्ति लयाई जाती थी। इन्हें लगाने के लिये माघ शुद्ध प्रतिषदा से गढ़ढे खोदने 
का काम प्रारम्भ होता था। किसी भी उत्सव की तैयारी मे बालकों को विशेष 
आनश्द होता ही है। परन्तु मेरा ध्यान इन प्रतिवर्ष खुदने वाले गडढों की श्रोर 
विशेष जाता था । यह काम मैं प्रतिवर्ष होता हुआ देखता था । कई घार 
खोदते-खोदते गड्ढा इतना गहरा होता हुआ दिखलाई पड़ता था कि उसमें खोदने 
वाले भी श्रदृश्य हो जाते थे। इनमें कोई वस्तु मुझे ऐसी नहीं दीखती जो राजपुत्र 
अ्रथवा किसी साहसी बीर के ढू ढने योग्य हो, तो भी प्रत्येक बार मुझे यही मादुम 
होता था कि गूढ़ता की पेटी का ढक्‍करन खोला जा रहा है और मन में यह श्राता 
था कि यदि थोड़ा और खुदे तो ढक्कन श्रवश्य खुलेगा | इमे वर्षों पर वर्ष बीत गए, 
पर अधिक गहरे खुदने का काम पूरा नहीं हुआ । परदे पर धक्का मारा जाता था, 
परन्तु बह हटता नहीं था | हमें श्र'श्चयें होता था कि हमारे बुजुर्ग जो चाहे सो कर 
सकते हैं, फिर वे इतना थ।ड़ा लोद कर ही क्‍यों रह जाते है ? हम छोटे बालकों 
के हाथ में यदि यह बात होदी तो पृथ्वी के गर्भ की ग्रृढ़ता हम कभी धूल के नीचे 
दबी हुई नहीं रहने देते । 


हमारी कल्पना को इस विचार से भी स्फूर्त मिलती थी कि आकाश के 
प्रत्येक प्रदेश के पीछे उसकी गूढ़ता छिपी हुई है । बगाली शास्त्रीय श्राथमिक्र पुस्तक 
के एक पाठ का विवरण करते हुए हमारे पडितजी ने जब हमसे कहा कि भ्राकाश 
में दिखलाई पडने बाली यह नीलिमा कोई वेष्ठन नहीं है, तव हमें बहुत भारी 
झ्ाश्चयं हुआ । उसके बाद फिर पंडितजी ने कहा कि कितनी ही नसेनिर्या लगाने 
झौर उन पर चढ़ने से ग्राकाश में कभी कोई वस्तु सिर से नहीं टकरायेगी हे त्तव 
मैने मन में सोचा कि वहाँ तक पूरी नसेवियाँ शायद ये नहीं लगा सकते होंगे । 
इसी से जरा उपेक्षा नी दृष्टि से पा “यदि एक पर एक भ्रसख्य नसेनियाँ लगाई 
जाँय तो क्या होगा ?” परन्तु जब मुझे यह कहा गया कि उनका कुछ भी उपयोग 
नदों हैं। सकेगा, तव मैं विचार करते हुए छुप हो गया, और भप्रश्त में मैंने यही 
निश्चय किया कि जो सम्पूर्ण जगत्‌ का शिक्षक होगा उसे ही यह आश्चर्बकारक 
रहस्य म लूम होगा । 
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नौकरों का साम्राज्य 


जिस प्रकार हिब्दुस्तान के इतिहास में गुसास घराने का शासत सुखावह 
नहीं था उसी प्रकार मेरे आयुष्य के इतिहास में भी नौकरों के शासन 
का काल भी विशेष श्रानन्‍द अथवा वैभव में .व्यतोत नहीं हुआ । यद्यपि 
हमारे राजाग्रो-नौोकरों की बार-बार बदली होती थी, परस्तु हमें सताने- 
बाली दण्ड-विधि में कभी भी फर्क नहीं पड़ता था । इस विषय के सत्या- 
शोधन का उन दिलों हमें अवसर ही नहीं मिला । हमारे पीठ पर पड़ते हुए घौल 
को हम जहाँ तक हो सकता, सहन करते और यह सममकर अपने आप समाधाव 
भी कर लेते थे कि जगत का नियम्र ही है कि वड़ा आदनी दुख दे और छोटा 
सहन करे | इस नियम के हम अपवाद नहीं थे, परश्तु इस नियम के विरुद्ध यह तत्व 
सीखने में मुफे बहुत दि लगे कि दुख सहत करने वाले बड़े और दुःख देने वाले 
छोटे होते हैं । 


शिकारी और शिकार, इन दोनों की हृष्टि नीति के तत्व ठहराने में सदा 
परस्पर विरुद्ध होती है। एक चाणाक्ष पक्षी का बेहुक छूटने के पहिले ही क्िकाली 
फोड़कर उड़ जाता ब्लौर अपने साथियों को सचेत कर देना, शिकारी की हृष्टि में 
नालायकी या बदमाशी का चिन्ह है। इसी तरह हमें जब मार पड़ती तव हम भी 
चिल्लाते थे भर हमारे इस व्यवहार को दंड देने वाले नौकर अच्छा नहीं समझते 
थे, किस्तु इसे वे अपने राज्य के विरुद्ध राजविद्रोह मानते थे। इस प्रकार के राज- 
द्रोह की नब्ठ करने के लिये हम लोगों के सिर पानी से भरी हुई नांदों में क्रिस 
प्रकार डुवाए जाते थे, वह मैं कभी नहीं भूलू गा । दण्डदाताओं को हमारा रोना 
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कभी अच्छा नहीं लगता था, उनके इस प्रक्नार के दण्ड-विधान से कभी कुछ भयानक 
परिणाम निकलने की भी संभावना रहती तो भी नौकर लोग इस प्रकार की कठो- 
रता-निष्ठुरता क्‍यों करते हैं ? इसका मुझे अव भी कभी कभी अ्र शचये होता है । 
हमें अपने निज के व्यवहार में ऐसी कोई खटकने योग्य वात नहीं मालूम देती थी, 
जिससे हम मानवीय दया से वंचित रखे जांय | तो फिर इस व्यवहार का कारण 
व्या ? इसका उत्तर मुझे यही मालूम होता है क्रि हमारा सब भार नौकर लोगों 
पर था और यह भार इस प्रकार का होता है कि उमे घर के लोगों को भी सहन 
करना कठिन हो जाता है। बालकों को बालकों के ही समान यदि ग्रल्दड़ रहने 
दिया जाय और उन्हें भागने, दौड़ने, खेलने व जिन्नासा तृप्त करने की स्वतन्त्रता 
दे दी जाय, तो उन्हें संभालना बहुत सरल हो जाता है। परन्तु यदि उन्हें घर में 
दवाकर रखा जाय तो एक विकट प्रसव खड़ा हो जाता है । बालकों की अरल्हड़ वृत्ति 
से जो भार हलका हो जाता है वही उन्हें दवाकर रखने से एक कहानी के घोड़े 
के समान वाबर्कों को दुस्सह मालूम होने लगता है। कहाती के घोड़े को उसके 
निज के पांवों से न चलाकर उठाकर ले चलने वाले भाड़ तू भार-वाहक यद्यपि मिल 
गये थे, परन्तु पद-पद प्र उन्हें वह भार क्या बिना खटके रहा होगा स्‍ 


हमांरीं वाल्यावस्था के इन जुल्मो लोगों के सम्बध्ध में मुझे केवल इंतेबा 
ही स्मंस्ण है कि ये लोग प्राय श्रापस में लट्ठुब्राजी करते रहते थे | इसके सिवाय 
और मुझे कुछ याद नहीं है । हाँ, एक' व्यक्ति की, प्रमुखता से अब भी मुझे याद है । 


इसका नाम ईश्वर था। पहिले वह एक गांत्र में अ्रध्यापक्र था। बड़ा 
एंठबाज, साफ-सूफ. गंभीर मुद्रा का और प्रहंमस्य गृहस्य था। इसकी यह समझ 
थी कि यह पृथ्त्री केवेल मूंत्तिकामय है और इसे जल भी शुद्ध नहीं कर सकता ! 
इसीलिये प्रृथ्वी की इस मृत्तिकामय स्थिति से उसका निरश्तर भंगड़ा हुआं करता 
था । वह अपने वतन बड़े बेग से हौज में डाल देता था ताकि संसर्ग रहित गह 
पानी में से उसे पानी मिले । स्नान करते समय पानी के ऊपर का सब कचरा टूर 
कर एकदम वह डुबकी मारता था । रास्ते में चलते समश्र वह अपना दाहिना हाथ 
शरीर से अलग रखकर चलता था । उससे हमें यह मालूम होता था कि मानो इसे 
अपने कपड़ों की स्वच्छुता के सम्बन्ध में ही संशय हो । इसके व्यवहार से यह 
मालम होता था क्रि पृथ्वी, जल, वायु और मानवीय रहन-सहन में ग्रनश्चित भाव 
से घसे हुए दोषों से भी यह अपने श्रापकों अलिप्त रखने का श्रयत्त करता 
इसका गांभीयं अगाव था । मस्तक को जरा तिरछा कर मंभीर स्वर से संमालते 
संभालते चुने हुए शब्द यह बोलता था। इसके पीछे खड़ होकर सुनने से हमारे 
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कुटुम्व के वृद्ध घुरुषों को बड़ा आनभ्द मिलता“था-। इसकी छब्दाडंगरपुर्णा उक्तियों 
ने हमारे कुटुम्ब के मामिक भाषण के भाण्डार में संदा के लिये स्थान. पा लिया 
था | इसके तैयार किये हुए शब्द-समूह श्राज के समय में उतने अच्छे मालूम होंगे. 
या नहीं, इसकी म्रुरभे शंका है श्लौर इस पर से यह दिखता है कि पहिले जो लिखने 
श्रौर पढ़ने की भाषा में जमीन श्रासमान का अन्तर रहता था, वह अरब दूर होता 
जा रहा है और एक दूसरे के पास आ रहा है। 


पडिताई का जाप किए हुए इस मलुष्य ने संध्या के समय हमें चुप बंठाने 
की एक युक्ति दूढ निकाली थी। यह रोज शाम. को हमें अरंडी के तेल की जली 
हुई वत्ती के आस-पास बिठाकर . राभायण ये महाभारत की कथा सुनाया करता 
था | उस समय दूमरे नौकर भी वहाँ आ्राकर बंठते थे। छप्पर की मुडेर पर उस 
बत्ती की बहुत बड़ी छाया फैल जाती थी और भीतर छिपकली छोटे छोटे की्ड 
पकड़ा करती थी और हम घ्यानपुवेक्च कथा सुनते रहते थे । 


एक दित शाम को कुश और लव की कथा प्रारम्भ हुई। उस कथा में श्र 
बालकों द्वारा जब अपने पिता और काका के यश को तृरा के समान समभने की 
धमकी देने का वर्णन आया तब इसके श्रागे क्या हुआ ? यह जानने के लिए हम 
सब बालक उत्कठ्ति होने लगे। झत आगे क्‍या हुझ्आा--की झवाण से हम लोगों 
मे उस मंद प्रकाश वाली कोठरी की निस्तब्धता किस्‌ प्रकार भंग की, यह मुझे 
अच्छी तरह याद है। बहुत देर हो गई भी ! हमारे सोने का समय प्राय समीप 
था भर कथा का अन्त बहुत दूर था । ऐसे प्रसंग पर मेरे वितरा का किशोरी नामक 
एक चृद्ध नौकर हमें लेन वहाँ आ पहुँचा । अत. ईश्वर ने भी बड़ी शीघ्रता से 
यह कथा पूरी की । उस कविता की पक्षित के चौदह पद थे और वह बहुत धीरे- 
धीरे पढ़ी जाने योग्य थी। परन्तु शीघ्रता से ईश्वर ने सब पढ़ डाली और हम 
लोग यम वक श्रनुप्रास के पूर में मोते खाते रहे । 


इस कथा वांचने से कभी-कभी शास्त्रीय-चर्चा भी होती थी और उसका 
निर्णय ईश्वर की गश्भीरता और प्रच्चुर विद्दता के द्वारा होता था। वह लड़कों का 
नौकर था इसलिये उसका पद हमारे घर के लोगों में घहुत नीचा था, तो भी 
उसकी अपेक्षा वय औ्रौर ज्ञान में कम योग्यता रखने वालों पर उसका महाभारत के 
भीष्म के समान प्रभाव स्थापित हो जाता था । 


हमारे इस गम्भीर और सम्मानतीय नौकर में एक दोप था और इस दोप 
फो ऐतिहासिक सत्यता के लिये उल्लेख करना में श्पना कतेंव्य समझता हूं । यह 
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भ्रफोम खाता था, इसलिये मिठाई खाने की इसकी बहुत लालसा रहती थी । इसका 
परिणाम यह होता था कि जब यह प्रतिदिन सुबह दघ का प्याला भरकर हमारे 
पास लाता था ज्ञो उसके मन का श्रौर प्याले का झगड़ा बहुत होता था और अन्त 
में प्रत्याकर्षण शक्ति को झ्राकर्षंण शक्ति के आगे पराजित होना पड़ता था । दूध 
पीने की हमें स्वतः ही भ्रुचि थी। यह्द भरुचि प्रकट करमे को देर न होती कि 
तुरस्त वह प्याला हमारे आगे से दूर होकर 'ईश्वर' के पेट में पहुंच जाता था । यह 
कभी भी हमारे थ्रारोग्य के लिये हिंतकारक बतला कर उस दूध को पीने के लिये 
हमसे दुबारा आग्रह तक नहीं करता था | पौष्टिक पदार्थ के पचाने की हमारी शक्ति 
के सम्बन्ध में भी 'ईश्वर' के कुछ संकुचित विचार थे । सध्या को जब हम जीमने 
को बैठते तो गोल-गोल श्रौर मोटी-मोटी कड़ी पूरियाँ वह हमारी थालियों में परो- 
सता था और कहीं पूड़ी छूट न जाय इसलिये बहुत ऊचे से वह प्रत्येक की थाली में 
एक-एक पूरी परोसना आरम्भ करता था । भक्त के बहुत हठ करने पर भी आराध्य 
देव के द्वारा बड़ी अग्रसन्नता से वह मिलने के समान एक-एक टुकड़ा हमारी थाली 
में डालता था। फिर वह हमसे पूछता था कि और भी कुछ चाहिए ? हम यह 
प्रच्छी तरह समभते थे कि वह किस उत्तर से प्रसच्च होगा | इसलिये उससे यह 
कहने में कि श्लौर परोस' मुझे अत्यस्त खेद हुआ करता था। दुपहर के फलाहार 
के लिए भी इसके पास दाम रख दिए थे । यह सुबह होते ही रोज हमसे पूछता 
कि तुम्हें श्राज क्या चाहिए ? हमें यह मालूम था कि जितनी ही सस्ती चीज मंगा- 
येंगे उतना ही इसे आ्रानरद होगा। इसलिये चावल की लाई और कभी कठिनाई 
से पचने वाले चते और मूंगफली लाने के लिये हम इसे कहते थे | प्राँखों में तेल 
डालकर शास्त्र-विहित आचार का पालन करने वाला ईश्वर हमारे खाने-पीने के 
शिष्टाचार का पालन करने की विशेष चिश्ता नहीं करता था | 


पाठशाला 


जिस समय मैं ओरियंटल सेमिनरी' में था, मैंने पाठशाला में जाने बाला 
लड़का इस तुच्छता दर्शक सम्बोधन से छुटकारा करा लेने का एक 
मार्ग ढूंढ निकाला था। मैंने अपने बरामदे के एक कोने में अपनी एक 
पाठशाला खौल दी थी, जिसमें लकड़ी के गज मेरे विद्यार्थी थे | हाथ में छड़ी 
लेकर मैं उन गजों के सामने कुर्वी पर शिक्षक वनकर बैठ जाता था । मैंने यह भी 
निश्चित कर लिया था कि उन विद्यार्थियों में भ्च्छे श्रौर बुरे विद्यार्थी कौच कौन हैं ? 
इतना ही नहीं, मैंने यह भी ठहरा दिया था कि उनमें से बदमाश, चतुर, 
सीधे, मूर्ख विद्यार्थी कौन हैं । मैं उनमें से वदमाश विद्याथियों पर 
छड़ियों का इतना प्रहार करता था कि यदि वे सजीव होते तो उन्हें श्वना जीवन 
भारी हो जाता मैं उन्हें जितना ही अधिक मारता था उतना ही मुझे अभ्रधिक 
क्रोध आता था और मैं इतना चिढ़ जाता था कि मुके यह समझना कठिन हो 
नाता था कि मैं इन्हें किस प्रकार दवाऊँ । मैंने अपने उन मूक विद्यारथियों पर कितना 
भारी जुल्म किया था, यह बतलाने के लिये उनमें से भ्रव कोई भी नहीं बचा है 
क्योंकि बरामदे में उन लकड़ी के छोड़ों के स्थाव पर लोहे के छंड़ लगा दिए गए हैं । 
इस नवीन पीढ़ी में से किसी को पहले की शिक्षापद्धति के लाभ की संधि नहीं मिली 
है और यदि मेरे जैसा शिक्षक इन्हें मिला भी होता तो इन पर इनके पूर्वजों जैसा 
परिणाम भी नहीं हुमा होता । 


मुझे उस समय इस बात का ज्ञान हो गया कि असल की अपेक्षा नकल करता 
सुलम होता है क्‍योंकि मैंने श्रपने श्राप में, सिखाने की हथोठी के सिवा शिक्षक्रों 
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के जल्दबाजी, चंचलता, पंक्ति प्रपं॑च श्रन्याय, आदि जो गुण मैंने अपने शिक्षकों में 
देखे थे--सहज रीति से पैदा कर लिए थे। मुझे अब यह जानकर संतोष होता है 
कि मुक्त में उस समय किसी सजीव पर थक्त अज्ञानपूर्ा प्रयोग करने की शक्ति नहीं 
थी। मैं श्रव विचार करता हूँ तो मान्तूम होता है कि प्राथमिक शाला के विद्यार्थियों 
श्रौर मेरे लकड़ी के गज छपी विद्याथियों में भ्रतर श्रवश्य था, पर इन दोनों के 
शिक्षकों के मानसशास्त्र में कुछ अंतर न था । दुगगु णतों की उत्पत्ति कितनी शीक्रता से 
होती है, इसका यह एक उत्तम उदाहरण है । 


मुझे विश्वास है कि मैं ओरियंटल सेमिनरी' में बहुत दिनों तक नहीं पढ़ा, 
क्योंकि जब नार्मल स्कूल में जाने छगा था, तब भी मेरी अवस्था बहुत छोटी थी । 
वहाँ की मुझे एक ही बात याद है कि शाला लगने के पहले विद्यार्थी गेलरी में एक 
पंक्ति में बैठकर कुछ पद्य गाया करते थे । यह एक दैनिक कार्य क्रम से ऊबे हुए मन 
को ताजा करने का प्रयत्न था। बालकों के दुर्देव से वे पद्य अंग्रेजी में थे और उनकी 
चाल (तर्ज) भी परदेशी हो थी, इसलिए हमें इस बात की कल्पना ही नहीं होती 
थी कि हम क्‍या बोल रहे हैं। बिता समके-बू के एक मन्त्र के समान हम वे पद्म पढ़ा 
करते थे । उससे हमें यह क्रिया अर्थशून्य और उकता देने वाली मालूम होती 
थी । इसप्रकार के कार्यक्रम की योजना विद्यार्थियों में उत्साह उत्पन्न करने के लिए 
की गई थी और शालाधिकारी समभते थे कि हमने अपना कर्ंव्य पूरा कर लिया, अब 
विद्यार्थियों का काम है कि वे इस कार्यक्रम से आनन्द और उत्साह प्राप्त करें। 
शालाधिकारी लोग अपने कतेव्य की इस पूति के कारण निर्श्चित थे श्रौर इसलिये 
उन्हें यह्ध जानने की आवश्यकता ही प्रतीत नहीं होती थी कि हमारे कार्यक्रम का 
उद्द श्य प्रत्यक्ष व्यवहार में कितने अशों में पूर्ण हो रहा है | शाला में श्रम्यास शुरू 
होने के पहले इस प्रकार के गायन कराने का प्रस्ताव जिस श्रग्नेजी पुस्तक में उन्होंते 
पढ़ा होगा, उसी पुस्तक से शायद पद्मों को भी ज्यों-के-त्यों शाला के अधिकारियों ने 
श्रपने यहाँ भी प्रचलित करके अपना कर्तव्य पूरा कर लिया होगा । विदेशी भाषा 
में होने के कारण उन पद्यों के शब्द ज्यों-के त्यों बोलना हमारे लिग्रे कछिद था, 
इसलिये उन शब्गें को एक विचित्र रूप प्राप्त हो गया था। हमारे उन श्रंग्रजी 
शहरों के उच्चा रखों से भापा तत्व-वेत्ततम्नों के ज्ञान में भी श्रवश्य कुछ-न-कुछ वृद्धि 
ही होती । उन प्यों में से मुके इस समय एक ही पंक्ति याद है । वह यह कि; -- 
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बहुत विचार करने के बाद इस पंक्ति के एक भाग का मूल शुद्ध रूप मैं जान 
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पाया हूँ । /(६//0/८2८ शब्द किस मूल शब्द का अपभ्रश है, यह मैं प्रभी 
तक नहीं जान पाया । मेरा अनुमान है कि इस शब्द के सिवा बाकी के भाग का 
मूल रूप इस प्रकार का होगा - 


बाएं ता ह/ंट2:. 3ग्राइफह करालफाए, गराशपरए कशपप9, 


इस पाठशाला के संबंध में ज्यों-ज्यों मेरी स्पृति प्रधिक स्पष्ट होती जाती 
है, त्यों-त्यों मुके अधिकाधिक दुःख भी होता है, क्योंकि उस शाला में बिल्कुल 
माधुयय नहीं था । यदि मैं इस शाला के विद्यार्थियों में मिलजुल गया होता तो मुझे 
वहाँ सीखने का दुख इतना अधिक प्रतीत नहीं होता, परन्तु मेरे लिये यह अशक्‍य 
था क्योंकि बहुद से विद्याथियों के चालचलन का ढंग और उनको आदतें बहुत ही 
घृणित थीं । इसलिये बीच में प्रवसतर मिलते ही मैं दूसरी मंजिल पर जाकर एक 
खिड़की में वेंठ जाता था और अपना समय व्यतीत किया करता था तथा यह 
गिना करता था कि एक वर्ष हो गया, दो <र्ष व्यत्तीत हुए, तीन वर्ष हो गए। इस 
तरह गिनते मिनते मुझे जब यह विचार होता था कि भ्रव कितने वर्ष श्रीर व्यतीत 
करने पड़े गे, तब आएचरयये होता था । 


शिक्षकों में से मुझे सिर्फ एक ही शिक्षक की याद है । उसकी भाषा इतनी 
विद्य थी कि मुर्के उससे घृणा हो जाती थी और इसलिये मैं उसके प्रश्नों का उत्तर 
देना सदा भ्रस्वीकार ही कर देता था । इस प्रकार पूरे एक वर्ष मैंने अपनी कक्षा में 
सबसे अच्त के नम्बर पर बैठकर निकाला था। मेरी कक्षा के भ्रत्य विद्यार्थी पढ़ा करते 
थे और मैं चुपचाप बैठा अकेला तन मालूम क्या-क्या सोचा करता था । साथ में कुछ 
उलभान के प्रश्नों को हल करने का प्रयत्व भी किया करता था । ऐसे ही प्रश्नों में से 
एक घार मेरे सामने यह प्रश्द भी आया कि “निःशस्र स्थिति में शत्रु का पराभव क्रिस 
प्रकार करना चाहिए.।” कक्षा के विद्यार्थी अपना पाठ पढ़ रहे हैं हल्ला गुल्ला मचा 
हुआ है भर मैं इस प्रकार के प्रश्न हल करने में लगा हुआ्रा हूँ । उस समय की यह 
छिथिति ब्राज भी मेरे नेत्रों के सामने खड़ी हो जाती है। यह प्रश्न मैने इस प्रक्नार 
हल किया था कि बहुत से कुत्ते, सिंह प्रादि क्रूर पशु, योग्य शिक्षण देकर रखाक्षेत्र 
में पंक्तिदद्ध खड़े किए जाय और फिर हम अपना पराक्रम दिखलाना प्रारम्भ करें, 
बस फिर तुरणष्त ही जय मिल जाने की संभावना है। आश्चर्यंजवक सहज रीति 
से यह उलकन सुलभाई जा सकती है । इस वात्त की कल्पना जब मेरे मन में श्राती, 
तब अपने पक्ष की जय प्राप्ति पर मुझे किचित भी सम्देह नहीं रहता था। श्रव तत्त 
एक भी जवादबदारी का काम मेरे सिर पर नहीं पड़ा था, इसलिये ये सब बातें मुझे 
सुझती थीं। अब सुझे यह पकक्‍क्रा विश्वास हो यया है कि जबावदारी जब तक नहीं 
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श्रा पड़ती, तब तक सिद्धि प्राप्ति के लिये नजदोकी का भागे ढूंढ़ निकालना सहज 
है परम्तु जवाबदारी आा पड़ने पर जो कठिन है वह कठिन और सदा कठिन 
रहेगा । यद्यपि यह ठीक् है कि इस प्रकार का विश्वास कुछ अधिक आनन्ददायंक्र 
नहीं है पर सिद्धि प्राप्त करने का नजदीकी मार्ग ढूंढ़ निकालना भी तो कम 
तबासदायक नहीं है । राजमार्ग छोड़कर अंड्-वंड रास्ते चलने से यद्यपि चलना थोड़ा 
पडता है, पर उस रास्ते में जो कांटे, पत्थर आदि से सामना करना पडता है, उसका 
क्या उपाय ? 

इस प्रकार उक्त कक्षा में एक वर्ष पूर्ण कर लेने पर पंडित मधुसूदन वाचस्पति 
ते हमारी बंगाली! भाषा की परीक्षा ली। सम्पूर्णो कक्षा में मुझे सबसे अधिक 
नम्बर मिले | इस पर शिक्षक ने शालाधिकारियों से यह शिकायत की कि मेरे 
सम्बन्ध में पक्षपात किया गया है। इसलिये शाला के व्यवस्थापक ने अपने सामने 
परीक्षक के द्वारा मेरी फिर परीक्षा ली और इस बार भी मैं पहले नंबर में उत्तीरों 


हुआ । 


निजात जाओ अ3न्‍ आओओीा 


४ 
काव्य रचना 


उस समय मेरी अवस्था आठ वर्ष से अधिक नहीं थी । मेरे पिता की 
बुआ का एक ज्योति नामक लड़का था। वह मेरी अपेक्षा अवस्था में बहुत बड़ा 
था। अंग्रेजी साहित्य में उसका श्रभी प्रवेश ही हुग्ना था, इसलिये वह हेम्लेट 
का स्वागत-भाषण बड़ आविर्भाव के साथ बोला करता था। यद्यपि मेरी अवस्था 
छोटी थी, तो भी ज्योति को यह विश्वास हो गया था कि मैं श्रच्छी कविता कर 
सकू गा । वास्तव में देखा जाय तो इस प्रकार के विश्वास का कोई भी कारण नहीं 
था | एक दिल दुपहर के समय ज्योति ने मुझे अपनी कोठरी में बुलाया 
और एक कविता की रचना करने के लिये कहा । साथ में चौदह श्रक्षरों के 
वृत की रचना करना भी उसने मुर्को बता दिया । 


उस दिन तक छपी हुई पुस्तकों के सिवाय दूसरी जगह मैंने लिखी हुई 
कविता नहीं देखी थी । छपी हुई पुस्तकों की कविता में लिखने की भूल, काटा- 
पीटी, कुछ नहीं होती । कितना ही प्रयत्त करने पर भी इस प्रकार की कविता, मैं 
कर सकू गा, इस बात की कल्पना करने की धृष्टता भी मुझसे नहीं हो सकतो थी । 
एक दिन हमारे घर में एक चोर पकड़ा गया । उस समय चोर कसा होता है ? यह 
देखने की मुके बड़ी भारी जिज्ञासा थी | अतः जहाँ पर वह चोर रखा गया था मैं 
डरते-डरते वहाँ गया । मुझे यह देखकर बड़ा आश्चयें हुआ कि वह भी एक सामान्य 
मनुष्य जैसा मनुष्य है। उसमें श्ौर दूसरे मनुष्यों में कुछ भी अच्चर मुझे नहीं 
दिखलाई पड़ा, इसलिये दरवाजे पर के पहरे वालों को उसके साथ बुरा व्यवहार 
करते देखकर मुझे वड़ी दया आई । काव्य रचना के सम्बन्ध में भी मुझके इसी प्रकार 
का पग्रतुभव हुआ । पहले तो इस सम्बन्ध में मुझे बड़ा भय मालूम होता था, परस्तु 
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ज्योति के कहने पर मैंने अपनी इच्छा के अनुसार कुछ शब्द एक स्थान पर एकत्रित 
किए देखता हूं तो पामर वृत्त, बाहरी पापर वृत्त जिसकी रचना के नियम ज्योति 
ने मुझे समझा दिए थे, तैयार हो गया है। भ्रब तो काव्य -रचना में यश-प्राप्ति होने 
के सम्बन्ध में मुर्के कुछ भी संदेह नहीं रहा । जिस तरह पहरेदारों को चोर के साथ 
दुरा व्यवहार करते देख मुझे खेद हुआ था, उसी प्रकार श्रयोग्य लोगों के द्वारा 
काव्य देवता की विड़म्बना होते देख मुझे ग्राज भी बहुत खेद होता है ' देवता के 
प्रति होने वाले व्यवहार को देखकर मुझे कई वार ग्ननुकस्पा आई होगी पर मैं 
कर ही क्या सकता हूं ? आक्रमण करने के लिये श्रधीर होने व ले हाथों को बलात्‌ 
रोक रखने की शक्ति भेरे में कहाँ है ? काव्य-देवता को श्राज तक जितने कष्ट 
सहन करते पड़े होंगे, उसे जितने हाथों ने कुरूप बनाने की चेष्टा की होगी उतने 
कष्ट चोरों को भी नहीं उठाने पड़े होंगे और न उतने हाथों का उन्हें स्पर्श ही 
हुआ होगा । 
हले पहल मालूम होने वाला भय इस प्रकार नष्ट हो जाने पर काब्य 
रचना के सम्बन्ध में मैं स्वर संचार करने लगा। मुझ रोकने वाला भी कौत 
था ? हमारी जमींदारी की व्यवस्था करने वाले एक अधिकारी की कृपा से मैंने 
एक नीले कागज की कोरी किताब प्राप्त की और उस पर पेंसिल से लकीरें खींच- 
कर छोटे लड़कों के लिखने के समान मैं कविता लिखने लगा। तुरतण्त के निकले 
हुए छोटे-छोटे सींगों के बल इधर-उधर छुलांगें मारने वाले हिरण के बालक क्के 
समान मेरी नदीध उदय * सें झाने वाली काव्य रचना का मेरे बड़े भाई को इतना 
अभिमान हुआ कि उसने उस रचना को एक जगह पड़े रहने नहीं दिया | सारे 
घर में उसके लिये हमें श्रोत्ता ढू ढन पड़े । मुझे ऐसा याद है कि जमींदारी के श्रधि- 
कारियों पर हम दोनों के विजय प्राप्त कर लेने पर जव हम जमींदारी के कार्यालय 
से बाहर निकले तो हमें रास्ते में नेशनल पेपर के सम्पादक नवगोपालमित्र ग्राते 
हुए मिले । कुछ प्रस्तावना न करदे हुए मेरे भाई ने उनसे कहा, देखो नवगोपाल 
वाबू, हमारे रवि ने एक कविता की है। वह तुम्हें सुननी चाहिये । वस उत्तर का 
रास्ता कौन देखता है ? तुरन्त ही मैं कविता पढ़ने लगा । मेरी काव्य रचना इस 
समय प्रचण्ड नहीं हुई थी | वह बहुत ही मर्यादित दशा में थी | कवि श्रपनी सब 
कविता अपने खीसे में रख सकता था । कविता को रचने वाला, छापने वाला और 
उसे प्रसिद्ध करने वाला अकेला मैं ही था । 
मेरा भाई इस काम में भागीदार था। वह मेरी कविता के प्रचार के लिये 
विज्ञापन का काम करता था। यह कविता कमल पुष्प पर बनाई गई थी । जितने 


ह काव्य रचना : २३ 
उत्साह से मैंने उसत्ञी रचना की थी, उतने ही उत्साह, से ,ैंने यह कविता उस्ती समय 
ओर उसी स्थान पर, जीने के नीचे ही सवगीपालि-वाबू+ को गाकर सुना दी । तव- 
गोपाल बालू ने हंसते-हंमते कहा कि बहुत अच्छी है', यह “द्विरिक' क्‍या चीज है ? 

द्विरिफ शब्द की उत्तत्ति मैंने कहाँ से की थी, यह मुझे आज भी याद नहीं हैं। यद्यपि 
एकाघ दूसरे सादे शब्द से भी वह छुश्द जम सकता था, परत्तु उस कविता में 
द्विफ' शब्द पर हमारी आशा का ढोरा कूज रहा था। हमारे कायलिय के कर्म- 
चारियों पर तो इस शब्द ने बहुत ही अधिक प्रभाव डाला था, परन्तु नवगोपाल 
बाबू ने, आाश्चयं है कि उस शब्द का कुछ भी यूल्य वहों समझा प्ौर इतवा ही नहीं 
वे साथ में हंसे भी । उनके इस व्यवहार से मैंने निश्चय किया कि काव्य में इन 
महाशय की कुछ भी गति नहीं है। इसके बाद मैंने फिर कभी अपनी कविता उन्हें 
नहीं सुनाई । इस बात को श्राज बहुत वर्ष व्यतीत हो चुके हैं, और मेरी अ्रवस्था 
भी बहुत अधिक हो गई है, तो भी मुझो इस वात का ज्ञात श्रभी तक नहीं हुआ्ा 
कि मेरी कविता पढ़ने वालों की रसिकता किस अकार आजमाई जाय, और उन्हें 

काव्यानत्द आप्त हुआ है या नहीं, यह किस प्रकार जाना जाय ? नवगोपाल बाबू 
भले ही और कितना ही हँसे हों, पर मधुपान में लीन हुए मधुकर के समान ट्विरेफ 

शब्द श्रपने स्थान पर चिपटा ही रहा । 
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हमारी शाला का अध्यापक हमें घर पर सिखाने को ब्राया करता था। 
उत्का शरीर रुखा था । उसकी नाक, श्राँख आदि में चमक नहीं थी । झ्ावाज में 
कढठोरता थी । मूत्तिमान बेंत की छड़ी सा उसका शरीर था । सुबह साढ़े छः बजे 
से नो बजे तक उसका समय नियत था। उसने हमें बंगाली वाज्ूमय विषयक-- 
शास्त्रीय कमिक पुरुतकों को छोड़कर - मिघनाद वध' महा काव्य पढ़ाना शुरू किया । 
मेरा तीसरा भाई मुझे भिन्न-भिन्न विषयों का ज्ञान कराने में बहुत तत्वरता दिखलाता 
था । इस कारश शाला के अभ्यास की अपेक्षा हमें घर पर बहुत अधिक सीख़ना' 
पड़ता था। बड़ी सुबह उठकर लँगोट पहिंच, एक भ्रघे पहलवान के साथ हमें कुश्ती 
की एक दो पकड़ भी सीखनी पड़ती थी । उसके बाद मिद्दों से भरे हुए घरीर पर ही 
कपड़े पहिंन कर भाषा, गणित, भूगोल भौर इतिहास का अ्रम्यास करने में जुठना 
पड़ता था। शाला से घर वापस आने पर हमें चित्रकला और व्यायाम सिखाने 
वाले शिक्षक तठंयार मिलते थे। इस तरह रात के नी बजे के बाद हमें सब कामों से 
छुट्टी मिलती थी। रविवार के दिन सुबह, विष्णु हमें गायन सिखाता था । उसी 
प्रकार वैज्ञानिक प्रयोग बतलामने के लिये प्रायः सीतानाथ दत्त भी प्रत्येक रविवार 
को आया करते थे। उनके दिखलाए हुए प्रयोगों में से एक प्रयोग मुझे बहुत ही 
पसंद आया । एक काँच के बरतन में पानी भरकर उसमें उन्होंने लकड़ी का भूसा 
डाला और उस बरतन को आग पर चढ़ा दिया | हमें यह दिखलाया गया कि ठंडा 
पानी किस तरह ऊपर झाया तथा यह क्रम चलते हुए पानी किस तरह उबलने 
लगा । उनके इस प्रयोग से मुझे कितना झ्ाश्चयें हुआ था--यह मुर्के श्राज भी याद 
है । दूध से पानी अलग किया जा सकता है और दूध को श्लौटाने पर दुव से पानी 
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भाप बनकर अलग हो जाता है और दूध श्रोट जाता है, इतना भारी ज्ञान उस दिन 
होने पर मैं बहुत चकरा गया था । सीतानाथ बाबू यदि रविवार को नहीं आते थे, 
तो वह दिन रविवार सा प्रतीत नहीं होता था । 


शरीर की हड्डियों का परिचय कराने के लिये भी एक घन्टठा समय नियत 
था। यह परिचय कराने के लिये केवल मेडिकल स्कूल का एक विद्यार्थी आया 
करता था। तारों से बधा हुआ मनुष्य देह का अस्थि पिजर हमारे कमरे में रख 
दिया गया था। श्न सबमे अन्त की बात यह है कि संस्कृत व्याकरण के नियमों 
को कंठस्थ कराने के लिये भी हेरंब तत्वर॒त्त ने समय नियत कर दिया था । संस्कृत 
व्याकरण के नियम कठस्थ करने में मुख को श्रधिक श्रम करना पड़ता है या हड्डियों 
के नाम याद करने में यह मैं निश्चयपूर्वक कहने में भ्रसमर्थ हूं, पर मु्के यह विश्वास 
है कि इस सम्बध्ध में व्याकरण के सूत्र ही पहला नंबर प्रातत करेंगे । उदत सब विषय 
हमें बंगाली में सिखाए जाते थे । इनमें हमारी प्रगति हो जाने पर, हमें अ्रग्नेजी 
पढ़ाना आरम्भ हुआ्ा | हमें भर प्रे जी सिखाने के लिये अबोर बादू नियत किए गए थे । 
श्रघोर वाबू स्थ्त: मेडिकल कालेज के विद्यार्थी होने चे कारण हमें सिल्व ने के लिये 
संध्या समय ब्राते थे। पुस्तकों में हम यह पढ़ा करते हैं कि मनुष्य की सम्पूर्ण 
खोजों में प्रग्रि की खोज अधिक मह॒त्व की है। मैं इस विपय में शंक्रा नहीं करना 
चाहता; पर्तु मुझे तो छोटे पक्षियों के माता-विताग्रों को जो संध्या समय दिया 
जलाना नहीं झाता--सो यह उन बच्चों का सौभाग्य ही मालूम होता है । प्रात काल 
होंते ही उप्हें अपनी मातूृ भाषा के पाठ सीखने को मिलते हैं और प्रत्येक ने देखा 
होगा कि वे भ्रपने पाठ किसने श्रानश्द से सीखते हैं । हाँ, अवश्य ही उन्हें श्र'ग्रेजी 
नही आहो । वे तो अपनी मातृभाषा ही सीखते हैं । 


हमारे अग्रेजी भाषा के शिक्षक का शरीर हट्टा-कट्टा था | भ्रगर हम तीनों 
विद्यार्थी मिलकर कोई पडयन्त्र करते श्रौर चाहते कि कम से कम एक दिन ये न 
आ्रावें तो भी हमें सफलता नहीं मिलती । हाँ, एक बार कुछ दिनों तक ये न आ सके 
थे क्योंकि मेडिकल कालेज के हिन्द्‌ और ईसाई लड़कों के कागड़े में फ़िसी ने 
इनके सिर पर कुरसी फेंक कर मारी थी. शित्तसे इनका सिर फट गया था। यह 
एक प्रकार का उन पर संकट ही झा गया था, पर थोड़े हो दिनों में उन्हें श्राराम 
हो गया । उनके इस संकट से हमें यह नहीं मालूम हुमा कि यह सकट हमारे पर 
आ्राया है, किन्तु हमें तो यही आश्चर्य हुआ कि यह इतने शीघ्र तन्दुरुत्त कँसे हो 
गए ? एक दिस की मुझे अच्छी तरह याद है कि संब्या हो गई थी। पानी बरस 
रहा था। हमारे मुहल्ले में घुटने तक पानी भरा हुआ था। होज का पानी वाय में 
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बहुने लगा था । वेले के भाड़ों के भुव्बेदार गिरे पानी पर तैरते हुए मालूम होते थे । 
कंदम्ब्र पुष्प से निकलती हुई सुगंधि के समन इस प्राल्हादकारक वर्षा युक्त संध्या 
काल में हमारे हृदय में आउन्द के भरने फूटने लगे और हम सोचते लगे कि अब 
दो तीन मिनटों के वाद ही शिक्षक वावू के आने का प्तमथ पिकल जाथगा । परन्तु 
यह भी विश्च्यपूर्वक नहीं कहा जा सकता था । हम दु ख़ित नेत्रों मे अपने मुःल्ले 
की ओर देखते हुए शिक्षक महाशय की बाद जोह रहे थे । इतने ही में हमारे 
छाती में घड़ाका हुआ्ना। हमें मालूम हुआ कि मूर्ला श्राई जाती : है, क्योंकि इस 
मुपलाधार वर्षा को परव ह नहीं करते हुए हमारी चिरपरिचित काली छत्री हमारी 
झोर ब्राती हुई दिखलाई पड' । सन्देह हुआ कि आने बाला व्यक्ति कोई दूसरा 
होगा पर नहीं, इस समय दूसरा कौन घर से बाहुर मिकलेगा । ऐसे तो हमारे शिक्षक्र' 
ही थे, जिनके समान शायद ही जगत में कोई दुराग्रही हो । 


उनके कार्य-काल की सब औोर से परीक्षा करते पर यह नहीं कहा जा 
सकेगा कि अ्घोर बाबू कदु स्वभाव के पुरुष थे। उन्होंने हमसे कभी कठोर व्यवहार 
नहीं किया । यद्यपि वे हमसे नारागी के स्वर में बोला करते थे; परन्तु उन्होंने 
हमसे रगड़ पट्टी कभी नहीं कराई । उसमें प्रशंसा के योग्व गुण भले ही भरे हों; 
पर उनके पढ़ाने का सभ्य और घिषय अवश्य ऐसे थे, जो हमें कभी रुचिकर नहीं 
हुए । पाठशाला में सम्पूर्णों दिस च्रास पाकर ऊबे हुए चित्त से सध्या के समय घर 
पर श्राए हुए बालक को यदि देवदूत भी पढ़ाने आवे श्रौर टिमटिमाते हुए 
दीपक के प्रकाश में श्नग्रेजी पढ़ाना प्रारम्भ करे, तो वह उस्ते यमदूत्त सा ही प्रतीत 
होगा । हमारे उक्त शिक्षक मद्दाणय ने अ्रग्रेजी भाषा की मोहकता का हमें विश्वास 
कराने के लिये एक बार कितना! प्रयत्त किया था, इसका मुझे अच्छा स्मररा है । 
वह प्रयत्त यह था कि उन्होंने एक अ्रग्नेजी पुस्तक में से कुछ भ्रंश हमें इस रीति से 
सुनाये, जिससे कि हमें श्रानर्द मालूम हो। उसे सुनकर हम नहीं समझ सके 
कि यह गद्य है या पद्य, स्राथ में उस सुनाने का परिणाम भी विपरीत ही हुआ्ना; 
प्र्थात्‌ सुनकर हम लोग इतने ज्यादा हेँसे कि हमारे शिक्षक महाशय को उस दिन 
पढ़ाना ही छोड़ना पड़ा । उन्हें यह जानता चाहिए था कि बालकों का मत अपने 
समान एक-दो रोज में नहीं हो सकता, किन्तु यह विवाद तो वर्षों तक मिटने 
वाला नहीं है। हमारी पाठशाला में स्िखाए जाने वाले सारे विपय प्रायः रूखे ही 
थे | इसलिये अघोर वाबू शाला के नीरस विषयों की अपेक्षा दूसरे विषयों से ज्ञाना- 
सृत का हम पर भसिंचन करके हमारी थकावट मिटाने का कभी-कभी प्रकत्त भी 
किया करते थे ! एक दिन उन्होंने अपने खींसे में से कागज से लिपटी हुई कोई चीज 
निकाली और कहा हि गाज तुम्हें मैं विधाता का एक जमत्कार बतलाता हूं । हूपर 
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का कागज निकाल डालने पर उसमें से मनुष्य का चेहरा उन्होंने बाहुर निक्ञाला 
श्रौर चेहरे के द्वारा भनृष्य के सुख की इन्द्रिय रचना उन्होंने हमें समकाई | उस 
समय मेरे मन पर जो धक्का लगा, उसकी मुझे आज तक याद है | मुझे यह विश्वास 
था कि मलुष्य का सम्पूर्णा शरीर ही बोलता है। कोई एकाथ इंद्रिय के द्वारा 
बोलने की स्वतंत्र क्रिया होती है, इसकी मुझ्के कल्पना ही नहीं थी । किसी भ्रवयव 
की रचना भले ही चमत्कार पूर्ण हो, पर वह सम्पूर्ण मनुष्य शरीर की अपेक्षा 
तो होन ही रहेगी,इसमें संदेह नहीं) यह विचार उत्पन्न होने के निय्रे उस समय 
मुझे इतने शब्दों का प्रयोग नहीं करता पड़ा था पर यह एक कारण था, जिससे 
मेरे समन पर उस समय भारी घक्का लगा था। देसरी वार एक दिन वे हमें मेडिकल 
कालेज में मनुष्य के शव को फाड़ने चीरने की जगह पर ले गए थे । एक वृद्ध स्त्री 
का शव टेबिल पर रखा हुआ था! उसे देखकर मुझे कुछ भी + टपटा सा नहीं 
मालूम हुआ, परन्तु जमीन पर काटकर डाली हुई उसकी टगड़ी देखते ही में बेहोश हो 
गया । छिन्न भिन्न स्थिति में किसी मनुष्य को देखने का यह प्रसंग मुझे इतना 
भय-प्रद और घृणित्त प्रतीत हुआ कि कितने ही दिनों तक वह पूरा हृश्य और वह 
काले रंग की टगड़ी मेरी हष्टि के श्रागे से दूर नहीं हुई। प्यारी सरकार द्वारा 
रचित पहली और दूसरी पुस्तक पढ़ लेने के बाद हम 'मेककुलों' की पुस्तकें पढ़ने 
लगे । शाम के समय हमारा शरोर थका हुप्ना रहता था पर जाने के ख्यि हमारा 
मन उत्मुक होता था। ऐसे समय में काले पुर्द की कठिन शब्दों से भरी हुई पुस्तक 
हमें सीखनी पड़ती थी! उसमें भी विपय इतता नीरस होता था, जिप्तक्ी प्रीमा 
नहीं । इसका कारण यह था कि उस समय श्री सरस्वती देवी ने अपना मधुर 
मातृभाव अक्ट नहीं किया था । श्राजकल के समान उस के पुस्तके सचित्र नहीं 
रहुतो थीं। इसके सिवाय प्रत्येक पाठरूपी चौकी पर शब्दों रूपी द्वरपालों की पंक्ति 
सोध श्र स्वराघातों के आराड़ो तिस्छे चिल्हों की संगीनों को कंधों पर रखहरूर 
वालकों को अड़ःने के लिये रास्ते में खड़ी रहती थीं। उन पंक्तियों पर मैं (एक के 
वाद दूसरी पर) झाक़मण करता था, पर मेरे सब ग्राक्रमण व्यर्थ जाते थे । हमरे 
शिक्षक दूसरे विद्यार्थियों का उदाहरण देकर हमें लज्जित करते थे श्री/ उससे हमें 
विपाद होता, ग्लानि होती भौर उस चसुर विद्यार्थी के सम्बन्ध में मन कल्लुपित भी 
होता था, पर इसका उपयोग दया ? इससे उस काले पूछ की पुस्तक क्रा दोप 
थोड़े ही ह॒णरे मन से दूर हो सकता था । 


मानव जाति पर दग्मा करके जगत की सम्पूर्ण दवा देने वाद्नी बातों में 
विधाता ने बेहोशी की औपघ डाल दी है। हमारा अंग्रेजी पाठप्रारम्भ होने हो 
हम ऊंघने लगते थे। आँखों में पानी लगाना और वराभवे के नीचे दौड़ लगाना 
आदि उदासी को दूर करने के व्पायथे और इससे निद्रा का नशा क्षण मात्र के 
लेये कम भी हो जाता था; पर फिर वही क्रम शुरू होता था | कमी-रूनी हम-रे 
बडे भाई उधर से निकलते और हमें निद्राकुल देखते तो 'यस अब रहने दो यह 
कहकर हमारा छुटकारा करा देते थे और जहाँ इस प्रह्नार हमें छुट्ठों मिली कि फिर 
ऊबाई भी न मालूम कहाँ भाग जातो थी । 


७ 
मेरा प्रथम बहिर्गमन 


एक बार कलक़त्त में ज्वर की बीमारी फँली, इसलिये हमारे बडे भारी 
कुटुम्व में से कुछ लोगों को छट॒टू बाबू के नदी तीर वाले उद्यान ग्रह में जाकर 
हना पड़ा था। इन लीगों में हुम वालक भी शामिल थे । 


अपना घर छोडकर दूसरी जगह रहने का यह मेरा पहला ही प्रसंग था । 
पूर्व जन्म के प्रेमी-मित्र के समान गंगा नदी ने सुझे अपनी गोद में वैठाकर मेरा स्वागत 
किया । उस उद्यान गृह में नौकर-चाकरों के रहने की जगह के श्रागे जाम के भाड़ों 
का एक बाग था * बरामददे में इन वृक्षों की छाया कै नीचे बैठकर उनकी डाजियों 
के बीच में से गंगा नदी को देखता हुआ मैं दित निकाला करता था। रोज सुत्रह 
उठन पर मुझे ऐसा मालूम होता था कि मानो सुनहरी वार्डर से विभूषित कुछ नवीन 
समाचार देने वाले पत्र के समान दिन मेरे पास आरा रहा है। ऐसे श्रमृत्म दिन को 
क्षण भर भी व्यर्थ न जाने देने के लिये मैं जल्दी-जल्दी स्तान करता था शौर बरामदे 
में ग्रयनी कुर्मी पर जा बैठता था। गया मे रोज भरती ओदी (ज्वार भाटा) श्ाया 
करदी थो। भिन्न भिन्न प्रकार क्री बहुत-मी बौक़ाएं इधर से उच्चर घृमती विखलाई 
पडती थों। प्रात: काल में पश्चिमामिमुख दिखने वाली वृक्षों की छाथा शाम 
के समय पूर्बाभिमुख दिखलाई पड़ती थी। यूयेतारायण की किरणों सायंकाल क्के 
समय आाकःण से पृथक होकर उस ओर के तट पर के वृक्षों की क्या के पास जा 
पहुंचती थी | कनी कभी सुबह से ही आ्राकाश मेथघों से व्याप्त हो जाता था । ऐसे 
समय में उतत ओर की काडी में अन्यक्रार रहता था. ओर वृशक्षों की काली छाया नदी 
के जल में हिलही हुई दिखलाई पडुती थी । इतने में ही जोर से वृष्टि होने लगती 
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थी। चारों दिशाओं के धूसर हो जाने के कारण क्षितिज का दिखना भी बंद हो 
जाने पर वृक्ष-छाया में से अ्रश्न, से पड़ने लगते । नदी का पानी बाढ़ के कारण बढ़ने 
लगता था औए वृक्ष की छाया को हिलाती हुई ठडी ठंडी भीनी हवा बहुत जोर से 
चलने लगती थी । 


मुझे प्रतीत होता था कि घर की दीवालों, मगरों और म्यालों के पेट में से 
घर से बाहर के जगत में मेरा नवीन जन्म हुआ है । साथ में ऐसा मालूम होता था 
कि बाह्य वस्तुओं से नूतत परिचय करने के कारण मेरी घृष्णित एवं हीन श्रादतों 
का आच्छादन जगत श्र भेरे बीच में से दूर हो रहा है | सुबह के समय मैं पूड़ी के 
साथ साथ राब खाता था। उसका स्वाद अमृत से कम नहीं होता था क्योंकि 
अमरत्व अमृत में नहीं है, कितु प्राशन करने वाले में है श्लौर इसलिये वह दूढ़ने- 
फिरने वालो के हाथ नहीं लगता है । 


घर के पीछे दीवालों से घिरा हुआ एक चौक था, जिसमें एक छोटा-्सा 
. होज बना हुझ्ला था । इसके ऊपर स्ताव करने की जग्रह थी श्र पानी तक 
सीढ़ियां वनी हुई थीं। एक और जामुन का विशाल वृक्ष खड़ा हुआ था और हौज 
के आसपास कई प्रकार के घने फल के वृक्ष लगे हुए थे जिनकी कि छाया में बह 
होज ऐसा प्रत्तीत होता था मानों कोई छिप कर वबेठा हो । घर के भीतरी भाग 
के इस छोटे से एकान्त बगीचे के भुरमुट में जो सौन्दर्य छिपा हुआ था, उसने 
घर के सामने के नदी किनारे पर के सौन्दर्य ने मुझ पर जो मोहजाल डाला था, 
उससे भिन्न प्रकार से मोहजाल फैना रखा था । स्वतः काढ़े हुए कशीदे वाले तकरिऐ 
पर दुपहर के साथ एकान्त स्थान में अंत करण के छुपे हुए विचारों को गुनगुताती 
हुई विश्वाम करने वाली नववधू के समान उस वाग की रमएछीबता मालूम होती थी। 
उस हौज के भीतर कहीं छिते हुए यक्ष के भीत-प्रद राज्य का स्वप्न देखता हुश्ना मैं 
जामुन के वृप्न के नीचे दुपहर के समय घटों व्यतीत कर देता था। बंगाली खेड़े 
कंसे होते हैं, यह देखने की मु्के वहुत इच्छा रहती थी । उनके घरों का समूह. वहाँ के 
घरों के आगे के यण्डप. छोठे छोटे पुहल्ले, स्नान करने के पानी के छोटे छोटे हौज, खेल 
बाजार, खेत, दुकान, वहाँ का साधारण जीवन, रहन-त्तहन आदि वातों का मेरी 
कल्पना ने जो चित्र खींच रखा था उससे मेरा चित्त और भी अधिक आकपित 
होता था । ठीक इसी प्रकार का सेड्टा हमारे घर की दीवाल के सामने दिखलाई 
पड़ता था, पर वहाँ जाने की मद्ाही थी । यद्यपि हम कलकत्त से चाहर तो झा गए थे, 
पर हम वन्धन-मुक्त नहीं हुए थे । पहले हम (कलकर्त में रहते समय) विजरे में 
चन्द थे । इस समय पिजरे से तो वाहुर हो गए थे; पर हमारे पाँव में जो पिकृष्ट 


पड़ी हुई थी उसमे हम मुक्त नहीं हुए थे । एक दिन सुत्रह हमारे वद्धजनों में से दो 
पुरुष घूमने फिरने के लिए उस खेड़े की ओर जाने को निकले । उस समय मैं 
अपनी इच्छा एक क्षण भर के लिए भी न रोक सका । इसलिए उन्हें बिता मालूम 
हुए, मैं धीरे से उनके पीछे कुछ दूर तक चला गया । 


मैंने देखा कि एक मनुष्य नंगे वदन पानी में खड़ा हुआ अपने शरोर पर 
इधर उधर पानी डाल रहा है और दनन्‍्तीन को चबाता हुआ दाँत घिस रहा है, 
यह दृश्य आज भी मेरी आँखों के सन्‍्मुख खड़ा हो जाता है। मैं यह सब देखते देखते 
उन लोगों के पीछे जा रहा था ।इंतने में ही उन लोगों को यह बात मालम हो 
गई कि मैं भी उनके पीछे-पीछे श्रा रहा हूँ । बस नाराज होकर कहने लगे कि 'जा 
वापिस लौट जा । उस समय मैं नंगे पाँव था | घोती भी नहीं पहिनी थी। सिर्फ 
कोट ही पहिने हुए था | श्रर्थात वाहर जाने योग्य पोशाक मैंने नहीं पहनी थी । बस, 
इसी पर वे कहने लगे कि ऐसी हालत में हमारे साथ चलते से लोग हमें हंसेगे, 
पर यह क्‍्य! मेरा अपराध था । अभी तक म॒झे पैरों के मोजे नहीं खरीद दिए थे 
आर न दूसरे कपर्ड ही थे जिन्हें पहन कर मैं सभ्य लगू' । मुझे भगा देने 
पर मैं निराश होकर श्रपने स्थान पर लौट आया और फिर कभी वाहर निकलने 
का मुझे अवसर ही नहीं मिला । इस प्रकार यद्यपि घर के उस शोर क्‍या है यह 
देखने की मुझे मनाही हो गई, पर घर के आगे वाली गंगा नदी ने इस गुलामी से 
मेरी मुक्तता कर रखी थी। आनन्द से घूमने वाले मछुए (डोंगे) में बैठकर मेरा 
मन अपनी इच्छा के प्रनुसार भूगोल की किसी भी पुस्तक में न मिलने बथाले दूर दूर 
के देशों में जा पहुंचता था । इस बात को चालीस वर्ष हो चुके हैं, चम्पकच्छाया से 
ग्राच्छादित उद्यान-गृह में उसके वाद फिर मैंने कभो पाँव भी नहीं रखा । संभव 
है कि वही जूता पुराना घर झौर उसके श्रास ॒ पास के पुरातन वृक्ष आज भी वहाँ 
होंगे; पर मुझे यह विश्वास नहीं होता कि वे सब वस्तुएँ पहिले के ही समान होंगी 
बंयोंकि जिस दिन-व-दित नए नए आश्चर्य होते थे वह मैं श्रव पहले जया कहा रहा 
हूं ? मेरी बहिर्गेमत की यह स्थिति पूर्ण हो गई। मैं शहर के जोड़े सांकू 
वाले घर में लौट आया । मगरमच्छ के' समान फंले हुए शाला के मुह में मेरे 
दिन कौंर के समान एक के वाद एक जाने लगे । 


्, 
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मेरे सुदेव से मुझे इस समय एक श्रोता मिल गया था। उसके समान दूसरा 
श्रोता सुझे कभी नही मिलेगा | इनमें सदा आनन्दमय रहने की इत्तनी श्रमर्यादित 
शक्ति थी कि हमारे सासिक पन्नों में से किसी भी मासिक पत्र ने दीकाकार के 
स्थान के लिये उन्हें अयोग्य ही मात्रा होता । वह बुद्ध मनुष्ष ठीक पक्के हुए आर्य- 
फान्सों आम के समान था । इस आम में रेसा और खटाई बिल्कुल ही नहीं होती । 
इनकी खोपड़ी व दाढ़ी खूब घुटी हुई और चिकनी थी । इनके मुह में दांत एक भी 
नहीं था । उनके बड़े वड़ो हसते हुए से नेत्र सदा आनन्द से चमकते रहते थे । 
मृदु गम्भीर स्वर में जब वे बोलने लगते थे तब ऐसा मालूम होता था कि उनके 
मुह आँख भ्रादि सब वोल रहे हैं। उत पर पहले की मुसज्नपादी सभ्यता का 
संस्कार था । अग्रेजी का उनसे स्पर्श भी चहों हुप्ना था । को ने भूने जाने वाले 
उनके दो साथी थे। एक्र दाहिने हाथ में हुकका और दूसरी गोदी में पितार । इनकी 
जोडी मिलते हो श्रीकन्ठ बावू अलापने लगते थे । 


श्रीकन्ठ बाबू को किसी से भी औपचारिक परिचय करने की आवश्यकता 
प्रतीस नहीं होती थी, क्योंकि उनके आनन्‍्दी और उत्साही अन्तःकरण के श्ाकर्षण 
की उपेक्षा नहीं कर सकता था । एक वार फोटो निकलवाने के लिए वह हमें एक 
प्रसिद्ध फोशेग्राफर की दुकान पर ले गए और अपनी गरीबी का व फोटो की 
गत्वन्त आवश्यकता का दुकानदार के श्रागे कुछ हिन्दी और कुछ बंगला भापा में 
ऐसा सरप्त वर्णन किया कि दुकानदार मोहित हो गया शौर उसने हंसते-हंसते अपनी 
निश्चित दर से कुछ कम दर पर फोटो खींचना स्वीकार कर लिया | अंग्रेजी 


न्डौड 
द्टा 
सन्त सें फे यहां प्रायः भाव पहले से ही ठहरे हए रहते हैं झ्लौर कभी ज्याद 

एदुकानदारा के यहा प्राय+ नाव पहल सत हा ठहर हुए रहते हू झार कमा ज्यादाया 
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कम करने की गुजाइश ही नहीं रहती, परल्तु श्रोकन्ठ वाबू मे वहां भी अपने मृदुल 
भाषण से काम बता लिया और यह नहीं म'लूम होने दिया कि उनका बोलता नियम 
विरुद्ध है | श्वीकन्ठ बाबू अत्यन्त भावुक, सहृदय और दूसरे उपमदे करते के लिए 
स्वपन में भी विचार करने वाला मनुष्य न था ' वे कभी कभी हमें एक यूरोपियन 
मिशनरी के घर ले जाया करते थे । वहां भी उनका वही क्रम रहता था हसना गाना 
खेलना, उनकी छोटी लड़की को खिलाना, मिशनरी की स्त्री के पैरों की खूब स्तुति 
करना श्रादि । दूसरों से न हो सकने वाली बातों से वे मिशनरी के घर बँठे हुए लोगों 
को प्रसन्‍न कर दिया करते थे । इस तरह हीनतापूर्वक व्यवहार करने वाला यदि वहां 
कोई दूसरा होता, उसकी पशुओं में ही गणना होती, पर भ्रीकन्ठ वाबू के सहज रीति 
से दिखलाई पड़ने वाले निष्कपट भाव से लोग खुश हो जाते और उनकी बातों में 
शामिल होते थे । 

लोगों की उहडता का श्रीकन्ठ बावू पर कुछ भी परिणाम नहीं होता था । 
उन दिनों हमारे यहां एक साधारण गवेथा वेतन पर नियत किया गया था| शराब 
के नशे में भ्रट-शंट बोलकर वह श्रीकन्ठ बावू के गाने का मनमाना मजाक उड़ाया 
करता था, परच्तु श्रीकन्ठ बाबू प्रत्युत्तर देने का कुछ भो प्रयत्त तन करके उसकी सब 
बातें बडे धरर्य के साथ सहन करते थे । इतना ही नहीं, जब उसके उहूड व्यवहार 
के कारण उसे निकाल दिया गया, तब श्रीकन्ठ बाबू ने वडी सहानुभूति के साथ यह 
कह कर उम्तकी सिफारिश की कि यह उसका दोष नहीं, उसके दारु पीने का दोष 
था) 

किसी का दुःख देखने अथवा सुनने से उन्हें बहुत दुःख होता था। इसलिये 
यदि हम वाज्नक़ों में से कोई बालक उन्हें कष्ट पहुंचाना चाहता तो वह॒विद्यास्तापर 
के वनवास में से कुछ भाग उनके आगे पढ़ने लगता था। बस श्रीकन्ठ बाबू एकदम 
उसे पढ़ने से रोक देते थे । 

यह वृद्ध मनुष्य, मेरे पिता, वड़े भाई और हम सब बालकों का प्यारा था । 
इस आयु में भी हम सब में मिल जाया करता था। बड़ों में बड़ा और छोटों में छोटा 
बन जाना इसके लिए मामूली बात थी । जिस प्रकार पानी की लहरों के साथ खेलने 
और नाचने में सब प्रकार के पापाण खण्ड एक से ही होते हैं, उसी प्रकार थोडी 
सी उत्ते जना मिलने पर श्रीकन्ठ वावू आन्नद में भी वेहोश से हो जाया करते थे। 
एक प्रसंग पर मैंने एक स्त्रोत की रचना की इस स्त्रोत में मैंने इस जगत में मनुष्य पर 
आते वाले संकटों और उसकी परीक्षा की कसौटियों के प्रसंगों का उल्लेख करने में 
कय्र नहीं की थी। मेरे इस भक्ति-विषयक सुन्दर काव्य-रत्त से मेरे पिताजी को 
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अवश्य बहुत आनंद होगा, इसका श्रीकन्ठ बाबू को पक्का विश्वास हो गया और इस 
. अझतिवार्य आनन्द के पूर में उन्होंने वह स्त्रोत स्वत. जाकर मेरे पिता को बतलाना 
स्वीकार क्रिया । सुरेव से उस समय वहां मैं न्ों था परन्तु पीछे से मैंने सुना कि 
इ नी छोटी अवस्था में अपने पुत्र को जगत के दुखों ने इतना व्यथित किया कि 
उससे उसमें रबित्व शक्ति को स्फूर्ति उत्पत्त हो गई यह जानकर मेरे पिता को 
बहुत हँसी झाई | हमारी पाठशाला के व्यवस्थापक गोडिन्द बाबू ने इतने गभीर 
विषय पर कविता करने के सम्बन्ध में भेरे प्रति अवश्य ग्राश्वय दिखलाया होता और 
मेरी प्रतिष्ठा की होती । 


गायन के सम्बन्ध में श्रीकन्‍्ठ बाबू का मैं खास शिष्य था। उन्होंने मुझे एक 
गायन भी सिखाया था और वह सुनाने के लिये वे हर एक के पास मुझे ले जाया 
करते थे । जब मैं गाने लगता था तब बे सित्र बजा कर ताल देने लगते थे और जब 
मैं घुरपद पर्यल्त आता था तब वे भी मेरे साथ गाने लगते थे । बार-बार एक ही पद 
को बोलकर प्रत्येक सुननेवाले की ओर वे गर्दन हिला-हिला कर जिस प्रकार हँसते थे, 
उससे यह सालूम होता था कि मातो श्रौकन्ठ बाबू यह चाहते हैं कि लोग उनके 
गुथ को जानें और उनकी प्रशंसा करें । 


श्रीकन्ठ बावू सेरे पिता के बड़े प्यारे भक्त थे । वह ईश हमारे हृदयों का 
भी हृदय इस भाव के बंगाली गायत को उन्होंत अच्छी तरह बैठा लिया था। मेरे 
पिता को यह गामन सुसाते समय श्रीकच्ठ बावू को ऐसा कुछ झानच्द का पूर आ्राता 
था कि वे अपने स्थान पर से एक दम कूद कर खड़े हो जाते थे और बीच-ब्रीच में 
बड़े छोर से सितार बजाते हुए बह ईश हमारे हृदयों का भी हृदय यह पद्य वोलते हुए 
मेरे पिता की और अ्रपना हाथ बढ़ा देते थे । 


जिस समय यह वृद्ध पुरुष मेरे पिता से श्र तिम मेंट करने के लिए श्राया उस 
समय पिताजी चिंसुरा के नदी-तट वाले उद्यान-गृह में रोगशब्या पर पड़े हुए थे। 
श्रीकन्ठ बाबू भी उस समय इतने बीमार थे कि दूसरे की सहायता के बिना उनसे 
उठानबठा तक नहों जाता था । ऐसी स्थिति में भी वे वी गभूमि से चिसुरा अपनी पुत्री 
को साथ लेकर आए थे । बड़े कष्ट से उन्होंने मेरे पिता की चर्ण घूलि ली और फिर 
अयने घर चले गए । कुछ दिनों वाद वहीं उनका अन्त भी हुआ । उनकी पुत्री के 
द्वारा पीछे से मैंने सुना था कि अत समय "कितनी मधुर दया प्रभु तेरी' यह स्त्रोत्त 
बोलते हुए उन्होंने प्राणोत्मगं किया था। 
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थ्राड़ी खड़ी रेखाश्रों के जाल में टेढ़े-तिरछे अक्षरों के लिखने से मधु मक्खी 
के छत्ते के समान वह नीली कोरी पुस्तक भर गई और फिर शीघ्र ही वाल लेखक के 
उत्कंठापूर्णा दवाव से उसके पन्ने भी फट गए । उसके बाद कोने भी घिस कर जीर्ण हो 
गए और भ।तर की लिखी हुई कविता को खूब पक्रड़ रखने के लिए ही मानों उस 
पुस्तक की गुडी-मुडी भी हो गई । फिर मालूम नहीं किस वेतरणी नदी में दयालु 
काल ने उप पुस्तक के एष्ठ हड्प कर लिए । कुछ भी हुमा हो, पर यह ठीक है कि 
छापेजाने की वेदना से उसका छुटकारा हो गया और इस संसारगते में फिर जन्म 
लेने का भी भय उसे नहीं रहा । 


सत्कारीबाबू हमारे वर्ग के शिक्षक नहीं थे, तो भी मैं उन्हें बहुत प्रिय था । 
उन्होंने प्राशीशाखा के इतिहास पर एक पुस्तक लिखी थी । कोई भी 
निघरण विनोदी लेखक इस पुस्तक में मुझ पर के प्रेम का कारण ढू ढने का प्रयत्न 
नहीं करेगा ऐसी आशा है। एक दिन उन्होंने मुझे बुलवाया श्रौर पूछा कि तू 
कविता बनाता है न ?” मैं भी सच्ची बात क्‍यों छिपाऊ ? मैंने कहा--हां ! तब से 
समस्यापूर्ति करने के लिए मुझे सदा दो दो चरण देने लगे । 

हमारी पाठशाला के गोविन्द वाद रग के काले, कद के ठिंगने और शरीर के 
खूब मोटे थे। वे व्यवस्थापक थे । काली पोशाक पहिनकर दूसरी मंजिल पर कार्यलिय 
की कोठरी में हिसाव की वहियां देखते हुए वे बैठे रहते थे । अ्रधिकार-दंड ग्रहस 
किए हुए न्यायाधीश के समान उनकी गम्भीर सुद्रा से हम सव बहुत डरते थे । 
पाठ्शाला में कुछ वदमाश विद्यार्थी भी थे । वे हमें बहुत च्रास दिया करते थे, इसलिये 
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एक वार उनके त्रात से अपना छुटकारा कराने के लिए उच लोगों की नजर चुराकर 
मैं गोविन्द वावू की कोठरी में घुस गया । वे विद्यार्थी मुक्त से अवस्था में बड़े थे । 
उन्होंने सेरे विरुद्ध पड़यन्त्र रचा था । उस्त समय मेरे आंसुओं के सिवाय दूसरा कोई 
विद्यार्थी मेरी श्रेर से बोलने वाला नहीं था । परन्तु मेरी विजय हुई और तब से 
गोविन्दबाबू के अन्त करण में एक छोटा सा कोमल स्थान मुझे भी प्राप्त हो 
गया । 
एक दित बीच की छुट्टी में उन्होंने मुझे अपनी कोठरी में बुलाया । डर से 
कांपते-कांपते में उतके पास गया । मेरे पहुंचते ही उन्होंने मुकसे पूछा क्रि क्या तू 
कविता भी बनाता है ? तब मैंने भी किसी प्रकार की ग्राना-कानी न कर कहा कि 
हां बनाता हूं'। उन्होंने एक उच्च नीति-तत्व पर कविता बनाने की मुझ आज्ञा दी 
वह तत्व कौन सा था, इसका मुर्भो अब स्मरण नहीं है। उनकी इस विनती में 
कितनी सौजन्यता और निरभिमावता थी. यह उनके विद्यार्थी ही समझ सकते हैं । 
में दूसरे दिन कविता बनाकर ले गया । तव उन्होंने सबसे बड़ी कक्षा में ले जाकर 
मुझे वहाँ के विद्याथियों के आगे खड़ा किया और कविता पढ़ने का हुबम दिया। 
तब मैंने वह्‌ कविता उच्च स्वर से पढ़ कर सुना दी । 


इस नेतिक कविता की प्रशंसा करने में श्रव एक ही हेतु है और वह यह फ्रि 
वह कविता तुरन्त ही खो गयी उस कक्षा के विद्यार्थियों के मन पर कबिता का 
परिणाम निराशाजनक ही हुआ । उनमें कविता रचने वाले के प्रति आदर वुद्धि 
उत्पन्न न होकर उन्हें यही विश्वास हुआ कि कविता किसी दूसरे की बनाई हुई हो शी, 
और एक विद्यार्थी ने तो यह भी कहा कि जिस पुस्तक में से कविता उतारी गई है 
उस पुस्तक को कल में ला भी दू गा । परन्तु उससे पुस्तक खाने के सम्बन्ध में किसी 
ने आग्रह नहीं किया । जिन्हें किसी बात पर विश्वास ही करना होता है उन्हें उसके 
प्रमाश एकत्रित करना चासदायक मालूम होता है ! अन्त में काव्यकर्ता की क्रौति के 
पीछे पड़नेवालों की संख्या बहुत अधिक बढ़ गई और उन्होंने इसके लिए नैतिक मार्म 
से भिन्न मार्ग का झ्लाश्यय लिया। 


आजकल छोटे बालक द्वारा कविता रचना कोई विशेष महत्व का कार्य नहीं 
माना जाता । काव्य का असर भी प्रायः नष्ट सा हो गया है । उस समय जो थोडी सी 
स्त्रियां कविता बनाया करती थीं उन्हें विधाता 'की अलौकिक सृष्टि' की पदवी किस- 
प्रकार प्राप्त होती थी, इसका मुझे श्राज भी अच्छी तरह स्मरण है । आज तो यह 
दशा है कि यदि किसी से कहा जाय कि अमुक तटुख स्त्री कविता नहीं वना सकती 
तो उसे इस वात पर विश्वास ही नहीं होगा। आजकल तो बंबला-भाषा की उच्च 
कक्षाओं में जाने.के पहले ही लड़के और लड़कियों में कवित्व का अकुर फूटने लगता 
है, इसलिए मैंने जो ऊपर काव्य-विजय का वर्णन किया है, उस ओर श्राज का कोई 
भी गोविन्द बावू उफक कर भी नहीं देखना चाहेगा । 


जन«»क- ७०ण>+-न+म.. समा >>न+नमन, 


२० 
बंगला शिक्षा का अन्त 


उँस समय हम॑ सबसे ऊंची कक्षा की वीची श्रंणी में पढ़ाए जाने वाले 
विपयों की अपेक्षा घर पर बंगला में हमारी बहुत अधिक प्रगति हो गई थी । अक्षय 
बाबू की सुगम पदार्थ विज्ञान! नामक पुस्तक सीख चुके थे । इसके सिवा मेघनाद 
वध' नामक महाकाव्य भी हम पूरा बाँच चुके थे । पदार्थ विजञान-शास्त्र' में वरशित- 
पदार्थों की सहायता के विता उक्त सुगम पदार्थ त्रिज्ञान' नामक पुस्तक पढ़ने के 
कारण हमांरा ज्ञान कोरा पुस्तकीय ज्ञान ही था और इस कारण उसके पढ़ने में 
जो समय लगा, वह व्यर्थ ही गया | मुझे तो यह मालूम होता है कि यदि कुछ न 
पढ़कर समय यों ही व्यवीत्त किया होता तो इससे ग्रच्छा हुआ होता । मेघनाद बंध 
का विपय भी हमें आ्रानन्ददायक नहीं था। भाषा की अत्यन्त सरलता का ज्ञान 
केवल दुद्धि सामर्थ्य से ही नहीं होता । भाषा सीखने के लिये महाकाव्य का उपयोग 
करना और सिर मूडने के लिये तलवार का उपयोग करना, दोनों ही समान हैं । 
तलवार का श्रपमान और सिर का दुर्देव । उसो प्रकार महाकाब्य की अ्रपेक्षा और 
सीखने वाले के हिस्से में लाभ के नाम शुन्य, काव्य सिखाने का उहंश्य सुन्दर 
भावनाओ्रों की उत्पत्ति और उतकी सार संभाल होना चाहिए । व्याकरण अथवा शब्द- 
कोश का काम काव्य देवता से लेने पर सरस्वती देवी संदुष्ट चहीं हो सकतों । 


अध्यापक शाला में हमारा जाना एकाएक बन्द हो गया । कार. यह हुआ 
कि हमारे एक शिक्षक्त को श्रीयुत मित्र रचित हमारे वितामह के जीवन चरित्र की श्रति 
की आवश्यकता थी। यह्‌ पुस्तक हमारी लायब्रेरी में थी। अतः इसके लिये मेरे 
भांजे और सहाध्यायी सत्य ने बड़ी हिम्मत करके यह बात मेरे पिता से” कहना 


थे गद्गमवीर दि जैन वाबनाबंद 
शी बंगला शिक्षा का झनन्‍्त : ३७ 
थी महावीर जी (राज,) 


स्वीकार किया। सत्य का यह मत था कि मेरे पिता से सदा के अनुस्तार सादी 
बंगला में बिनती करने से कुछ श्रधिक लाभ नहीं होता ) अतः उसने पुरानी भाषा 
पद्धति के द्वारा इतनी अच्छी तरह अपनी बात पिताजी से कही कि उससे उन्हें यह 
विश्वास हो गया कि हमारा बंगला भाषा का अभ्यास इतना अधिक हो गया है 
कि अ्रव इससे ग्रधिक पढ़ना लाभदायक-नहीं है। अश्रत: दूसरे ही दिन सदा 
के नियमानुसार दक्षिण की ओर के बर/मदे में हमारा टेबिल रख दिया गया था, 
दीवाल के खीले पर पटिया रखा हुआ था और नीलकमल वाबू से सीखने की सब 
प्रकार की तैयारी हो रही थी कि पिताजी ने हम तीनों को ऊपर की मंजिल पर 
ग्रपने कमरे में चुलवाया औ्रौर कहा कि श्रागे से तुम्हें वगला सीखने की जरूरत नहीं 
है । यह सुनते ही हम भी आनन्द से नाचने लगे । 


हमारी पुस्तकें टेबिल पर खुली हुई पड़ी थों । नीलकमल वाबू नीचे हमारी 
वाट देख रहे थे और उनके हृदय में निः:संशय यह विचार उत्पन्न हो रहे थे कि 
इन लडकों से एक बार मेबनाद-वव और वंचवा लिया जाय. परन्तु जिस प्रकार 
मृत्यु पथ में जाने वाले मनुष्य को नित्यक्रम की बातें भी असत्व मालूम होने लगती 
हैं, उसी प्रकार क्षण मात्र में हमें भी हमारे पंडित जी से लेकर खीले तक सब वस्तुएं 
मृुगअलवत्‌ मिथ्या प्रतीत होने लगीं। अब हमारा उनका सम्बन्ध ही क्या रहा ? 
हम उनके अव कौन हैं ? इस समय पििर्फ एक चिन्ता हमें थी कि यह बात नील- 
कमल बाबू से किस प्रकार शिष्टाचारपुर्वक कही जाय । अन्त में मकिफकते हुए हमने 
यह वात उनसे कह दी । उस समय बोडे पर की भूमिति की ग्राकृति आश्चर्य से 
श्रीर मेघनाद वध के अनुष्टुप छनन्‍्द की कविता निःशब्द होऋर हमारी ओर देख 
रही थी । जाते समय पेंडितजी ने नीचे लिखे उदगार निकाल. -- ह 


“मेरा कर्तव्य योग्य रीति से पूरा करने के लिग्रे कभी-क्रभी मैंने तुम्हारे 
साथ कठोर व्यवहार किया होगा। परन्तु उस पर तुम अधिक ध्यान मत देना । 
मैंने तुम्हें जो कुछ सिखाया है. उसका मूल्य तुम्हें वर्ड होने पर मालूम होगा ।' 

वांस्तव में उनकी शिक्षा की कोमत मुर्झके आग्रे जाकर मालूम हुई । हमारे 

सन के विकास का कारण .हमें मातू मापा .में मिली हुई शिक्षा ही है । सीखने की 
पद्धति, ही सके. वहाँ तक खाने की पद्धति के - समान होनी चाहिये । कौर को मुह 
में रखने पर ज्योंही चवाना आरम्भ होता है त्थों ही मु ह-में लार उत्पन्न होती है 
ओऔर श्रन्न॑ का दवाव पड़ने के पहिले ही पेठ भी अपना कांम शुरू कर देता हैं, 
जिसके कारण * पाचन क्रिया के लिये आवश्यक रत उत्पन्न होकर आहार का कार्य 


३८ ६४ रवीन्द्रनाथ की आत्म कथा 


व्यवस्थित रीति से होने लगता है। बंगाली लड़के को मातृ भाषा की अपेक्षा 
अग्रेजी शिक्षा देने से उत्कृष्ट कार्य सिद्धि महीं हो पाती | इससे पहले ही कौर में 
चर के साथ-साथ दांतों की पंक्तियों के ढीले पड़ जाने का डर मालूम होने लगता 
है भानो मुह में भूकंप ही हो रहा हो । मानो मुह में डाला हुआ पदार्थ पाषाण 
की जाति का न होकर पचने योग्य है, इसका ज्ञान उसे (बंगाली बालक को ) होने 
के पहले हो उसकी आयुष्य का आधा समय निकल जाता है। वर्ण-रचना और 
व्याकरण पर सिर फुटीशल करना पढने से उसका पेट भूखा ही रहता है और श्रन्त 
में जव उस कौर को चबाते समय उसके मुह में लार पैदा होने लगती है तब भूख 
मर जाती है। पहले से ही जो संपूर्ण मम्त का उपयोग नहीं किया जाय तो उसकी 
शक्ति श्राखिर तक अविकसित ही रहती है।अग्नजी में शिक्षा टेने के सम्बन्ध में 
आन्दोलन होते हुए भी हमारे तीसरे भ्राता ने जो हमें मातृ भाषा में शिक्षा देने 
का साहस किया, उसके लिये मैं उस स्वर्गवासी आत्मा के प्रति इतज्ञता पूर्णा साष्टांग 


प्रणाम करता हूं । 


न्‍वनीनिनाननन अिलकनम«- कधनन«यनी. कवननाननमथ. 


११ 
प्रोफेसर 


अध्यापक शाला में हमारा शिक्षण समाप्त होने के पश्चात्‌ हमें “बंगाली 
एकेडमी' नामक एक अधगोरी (यूरेशियन) शाला में भर्ती किया गया | अब हम 
बड़े हो गए थे और हमें कुछ महत्व भी प्राप्त हो गया था। श्रव हमें मालूम होने 
लगा कि हम स्वतन्त्रता के मंदिर की पहली मंजिल पर पहुंच गए हैं । वस्तुस्थिति 
ध्यान में लेकर यदि कुछ कहना पड़े तो हम यही कहेंगे कि इस संस्था में भर्ती 
होने के वाद यदि किसी विषय में हमारी प्रगति हुई तो वह स्वतन्त्रता में ही हुई, 
दूसरे किसी में नहीं | क्योंकि हमें जो पढ़ाया जाता था उसे हम बिलकुल ही नहीं 
समभतें थे, और न समझने का कभी प्रयत्न ही करते थे । हमारे कुछ न सीखने 
पर किसी को अपना हानि लाभ भी नहीं मालूम होता था । ग्हां के लड़के यद्यपि 
खुरचाली करते थे पर यह सनन्‍्तोष की बात है कि वे तिरस्करी नहीं थे । वे श्रपती 
हथेली पर 4४७ “गधा शब्द लिखते और हमारी पीठ पर उसका छापा मार कर 
हंस देते अथवा पीछे से हमें घकका देकर ऐसे शान्त बन जाते थे मानो उन्हें कुछ 
मालूम ही नहीं है। धीरे से पीछे आकर सिर पर चपत जमाकर भाग जाते थे, 
इस प्रकार एक नहीं वीसों तरह की खुरचालें वे किया करते थे। इस स्कूल में 
भर्ती होने के सम्बन्ध में यही कहा जा सकृृता हैं कि हम आग में से निकलकर 
भूवल में आ पड़े । यद्यपि इससे हमें त्रास हुआ पर कोई ईजा नहीं हुई । 

इस पाठशाला में एक बात मेरे सुभीते की थी। वह यह कि हमारे समान 
बड़ों के लड़के कुछ सीखेंगे, इसकी वहां कोई श्राशा नहीं करता था। यह शाला 
एक छोटी सी संस्था थी, जिसकी आमदनी झर्च के वरावर भी नहीं थी । हमारी 
फीस ठीक ध्षमय पर दी जाती थी । इसलिये वहां के अधिकारी हमारे प्रति आभार 
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हष्टि से देखा करते थे । यह भी एक बड़ा फायदा था। बड़े आ्रादमी के लड्के और 
समय पर फीस देने वाले होने से यदि लैटिन व्याकरण हमें नही ञ्राता था तो भी 
हमें कोई दंड नहीं देता था। हम कितनी हो गलतियां करें, पर हमारी पीठ को 
उसके लिये कभी इनाम नहीं दिया जाता था। इसका कारण यह नहीं था कि 
लंटिन सीखना हमें कठिन मालूम होता था इसलिये हम पर कोई दया करता 
था, किन्तु हमारे साथ व्यवहार करमे के सम्बन्ध में शालाधिकारियों ने शिक्षकों 
को विशेष सूचनाए' दे रखा थीं । 

कितनी भी निरुपद्रवी हुई तो भी आखिर तो वह शाला ही थी। इस 
शाला की इमारत पझ्ानन्द देने वाली नथी। कक्षा की कोठरियाँ ग्रत्यन्त मलिन 
थीं और भ्रास पास की दीवालें पुलिस के पहरेदार सिपाहियों के समान मालूम 
होती थीं। उस स्थान को मनुष्य के रहने का स्थान न कहकर यदि कबूतरखाना 
कहा जाय तो भ्रधिक वस्तुस्थिति दर्शक होगा । वहां न हो कोई शोभा उत्पन्न 
करने वाली वस्तु थी और न चित्र, तस्वीरें, रंग विरंगापन श्रादि था, जिससे बालकों 
के मनों का आकर्षण हो सके । 


इस बात की ओ्रोर पुर्णतया दुलंक्ष किया गया था कि मनमोहक वस्लुओों के 
चुनाव से लड॒कों का मन लगता है । इसका सहज परिणाम यह होता था कि दरवाजे 
में से भीतर के चौंक में जते हमारा शरीर झौर मन उत्साह-शून्य हो जाता था 
और इस कारण स्कूल में गेरहाजिर रहने का हम प्राय: सदा प्रयत्न करते थे । 


ऐसी परिस्थिति में हमें युक्ति भी सूक गई थी। मेरे बड़े भाई ने फा एसी 
घिखाने के लिय्रे एक शिक्षक नियत किया था। उस हम 'मुंशी कहा करते थे । 
यह मध्यम वय का दुब्॒र्ला-पतला पुरुष था | उसमें नतो मांस का चिन्ह था और 
ने रक्त का अंश ही । उसका सारा शरीर काला ठीकरा हो गया था, शायद वह 
फारसी अच्छी जाबता होगा । अग्रेजी का ज्ञान भी उसे श्रच्छा था। पर इन दोनों 
बातों में उसका विशेष ध्यान नहीं था । अपने गायन पटुत्व का सिर्फ लाठी के खेल *' 
से ही वह साम्य समझता था | हमारे यहाँ आँगन के वोचों-ब्रीच गर्मी में वह खड़ा 
हो जाता और छाया को अपना प्रतिस्पर्धी मानकर उसे अपने मजेदार लकड़ी के ' 
हाथ दिखलाया करता था । मेरे यह कहने की तो आवश्यकता ही नहीं है कि उसके 
बेचारे. प्रतिपक्षी को कभी भी विजय नहीं मिलती थी । खेलते खेलते अन्त में वहू' 
बड़े जोर से चिल्लाने भी लगता था झभौर विजयी मुद्रा से हंसते-हंसते प्रतिपक्षी 
के सिर पर लाठी का प्रयोग भी करता था । इससे उसकी लाठी उसके पैरों के पास 
झाकर टकराने लगती थी । इसी प्रकार नाक के स्वर से निकलने वाले उसके वेसुरे गाने 
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को भी गाता कौन कहेगा ? वह श्मशान भूमि में से निकलने वाली भयानक सिकालियों 
का एक तरह से मिश्रण ही था। हमारे गायन-शिक्षक कभी कभी मजाक में उससे 
कहा करते थे कि देखो मुस्शीजी ! तुम यदि इसी तरह का क्रम रखोगे तो फिर 
हमारी भुजर होना मुश्किल है। इस पर तिरस्कारयुक्त मुद्रा से वह कुछ हंस दिया 
करता था | वस यही उसका उत्तर था अधिक नहीं । 

उसके व्यवहार से हमने यह समझा कि सुशीजी से जरा नियमपूर्वक्र बोलने 
से काम बन जाता है । वस इसी युक्ति से जब हम पाठशाला को नहीं जाना चाहते 
थे तब कोई एक कारण बताकर मुन्शीणों को इस्र बात के लिये राजी कर लेने थे 
क्िि वहाँ शाला के अधिकारियों को हमारे न श्राने का कारण सूचित कर दें। शाला 
के अ्रधिकारियों के पास वह जो पत्र भेजता था, उसमें वतलाए हुए कारण ठीक हैं 
या नहीं. इसे जानने की वहाँ के अ्रधिकारी पर्वाह नहीं करते थे और पाठशाला 
में हमारे अ्रम्यास की जैसी-कुछ प्रगति होती थी, उस पर विचार करने से यह 
मालूम होता है कि शाला में जाने और न जाने से कोई अन्तर नहीं पड़ता था । 

ग्राजजल मेरी भी एक शाला है। उस शाला में भी सब प्रकार की 
खुरचालें करने वाले लड़के हैं । लड़के खुरचालें करने वले होते ही हैं और उनके 
शिक्षक भी श्रांखों में तेल डालकर बैठे रहते हैं। लड़कों के अ्रव्यवस्थित व्यवहार 
से जब हपारा सिर फिर जाया करता है और हम दड देने का निश्चय करने लगते हैं, 
तब पाठशाला में रहकर की हुईं मेरी सव खुरचालें पंक्तिवद्ध होकर मेरे आगे कल्पना 
रूप में खड़ी हो जाती हैं और मेरे पूर्वावस्था की याद दिनाती हुई मेरी ओर देखकर 
हंसने लगती हैं । 

अनुभव से मुझे अब विश्वासपूर्वक यह मालूम होने लगा है कि बहते हुए 
प्रवाह के समान छोटे बालक, चालाक और कोमल होते हैं, यह वात भूलकर, हम 
लोग बड़ी श्रवस्था वाले आदमियों के व्यवहार की कस्तौटी से छोटे वालकों के भलें- 


:' बुरे व्यवहार की परीक्षा करते हैं पर यह भ्रम है और इसलिए बाल चरित्र में 


: कुछ कमी होने पर झ्राकाश-पाताल एक करने की कोई जरूरत नहीं है । प्रवाह का 
जोर ही सुधार करने का- दोष दूर करने का--उत्कृष्ट साधन बन जाता है । परल्तु 
जब प्रवाह बंद होकर पानी के छोटे-छोटे डबके बन जाते हैं, तब वास्तव में बहुंत 
अड़चन पड़ती है। इसलिये अव्यवस्थित व्यवहार के सम्बन्ध में सावधानी की 
आवश्यकता विद्याथियों की अपेक्षा शिक्षक को ही अ्रधिक है । 

सब लोग अपनी अपनी जाति के तियम पालन कर सकें, इस दृष्टि से बंगाली 
विद्यार्थियों के उपहार के लिये हमारी पाठ्याला में स्वतंत्र स्थाव नियत था। अपने 
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टूसरे बंगाली बच्धुओं से मैत्री करने का यही स्थान था। वे स्व लड़के अवस्था में 
मुभसे हे थे। उनमें से एक लड़के के सम्बन्ध में कुछ लिखना हानिकारक न होगा, 
ऐसी झाशा है । 


इस लड़के में यह विशेषत्ञा थी कि वह जादू का खेल करने में बहुत 
ही निपुस था | इस विषय पर इससे एक पुस्तक भी लिखी थी और वह छप भी 
गई थी । पुस्तक के मुख पृष्ठ पर उसके नाम के पहले 'प्रोफेसर' शब्द भी लक 
रहा था। इसके पहिले किसी भी लड़के का नाम छपा हुआ मैंने नहीं देखा था । 
इसलिए “जादू के प्रोफेसर' के नाते से उसके प्रति मुझमें एक विशेष प्रकार का आदरभाव 
उत्पन्न हो गया था । उस समय मैं समझता था कि ऐसी कोई बात नहीं छप सकती 
जो संशययुक्त हो | कभी न पुछने और उड़ने वाली स्थाही से अपने नाम के शब्दों 
को छापकर सदा के लिये स्थायी बना देना कोई छोटी-मोटी बात नहीं है और 
न अपने छपे शब्दों द्वारा जग के आगे खड़े होने में कम पुरुपत्व ही है | इस प्रकार 
का आत्मविश्वास आँखों के श्रागे खड़े होने पर कौन उस पर विश्वास न करेगा । 
एक बार मैंने एक छापेखाने में सै अपने नाम के अनश्लर छापने के लिए मगाए और 
जब उन पर स्याही लगाकर मैंने अपना नाम छापा तो उसे देखकर मैं समभका 
वाह, यह कितनी स्मरणीय बात हुई । 


हमारे इस गुरू बंधु और ग्रस्थकार मित्र को कभी कभी हम अपनी गाड़ी में 

स्थान दिया करते थे । इस कारण हम दोनों का प्रेम बढ़ने लगा और बराबर 

मुलाकात होने लगी । वह नाटक में भी अच्छा स्वांग लेता था। उसकी सहायता 

से हमने अपने तालीमसखाने में एक स्टेज रंगभमि बचाई थी । इसकी चौखट बांस 
की थी, जिस पर कागज चिपका दिए थे, पर ऊपर से नाटक करने की मवाही का 

हुवम आने से हम इस रंगभूमि में खेल न कर सके, अतः हमें वड़ी निराशा हुई । 


इसके वाद बिना स्टेज के ही हमने भ्रान्ति कृत चमत्कार नामक नाटक 
खेला । पाठकों को इस नाटक के रचयिता का परिचय इस जीवन स्मृति में पहले 
ही दिया जा चुका है। वह हमारा भांजा सत्य था। इसकी आजकल 
की शांत और गभीर प्रकृति को यूदि कोई देखेगा तो उसे यह सुनकर अवंश्य ही 
आश्चयें होगा कि वाल्यवास्था में यही प्राणी अनेक खुरचालों का जनक रहा है । 
सैं यह जो कुछ लिख रहा हूं, यह घटना मेरी वारह-तेरह वर्ष की अवस्था के वादे 
की है । हमारे जादृगर मित्र ने कितनी ही वस्तुओं के चमत्कारपूर्णो गुण, घन बतलाए 
 थे। उन चर्मत्कारों को देखने की मुर्के दंडी जिज्लासा थी। परन्तु उसने जो चीजें 
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बतलाई थीं, उन चीजों का प्राप्त करना वड़ा ही कठिन था। एक वार ऐसी 
दिल्‍लगी हुई क्रि प्रोफेपर साहब प्रयोग में इतने तलल्‍लीन हो गए कि प्राप्य वस्तु 
का नाम ही उन्हें याद नहीं रहा । उस वस्तु के रस में इकक्लीस बार बीज को भिगो 
देने पर तुरत्त ही उसमें अंकुर फूटते हैं, फिर फूल प्राते हैं और उसके वाद फैन 
लगने लगते हैं और यह सब क्रिया एक घडी के भीतर ही भीतर हो जाती है | भला 
इस बात पर कौन विश्वास करेगा ? यद्यपि जिसका नाम पुस्तक पर छुपा हुम्ना है, 
हमारे उस प्रोफेसर की बात पर मैंने अविश्वास तो, नहीं क्रिया, पर इस वात की 
ग्राजममाइश करने का निश्चय अबश्य किया । 


हमने अपने माली के द्वारा उस वनस्पति का बहुतसा रस मंगवाया और 
एक रविद्यार के दिन आम की गुठली पर प्रयोग करने के लिए मैं ऊपर के एक कोने 
में जादूगर बन कर बैठा । गरुठली को रस में डुबाने और सुखाने के काम में मैं विल- 
कूल गडु-सा गया था । मेरी इस क्रिया का क्‍या परिणाम हुआ, यह जानने के लिए 
वयस्क पाठकों को ठहरने की जरुरत भो नहीं है | इधर दूसरे कोने में सत्य ने स्वतः 
जादू का वृक्ष तैयार किया था, उसमें एक घड़ी के अन्दर भ्रकुर फूट निक्रला था, यह 
बात मुर्भ मालूम नहीं हुईं । आगे जाकर इस अ क्र में चमत्कारिक फल लगने वाले 
थे। 

इस प्रयोग के बाद प्रोफेसर साहव हमसे अलग रहने जगे । यह बात घीरे- 
धीरे हमारे भी ध्यान में आ गई । गाडी में वह हमारे पास बैठने से भिफकने लगा । 
वह हमें देखकर गर्दत चीची कर लिया करता था | 


एक दिन पाठशाला में उसने यह प्रस्ताव उपस्थित किया कि सब अपनी-अपनी 
बारी से बेंच पर से कूदें । उसमें इसने प्रत्येक का कौशल आजमाने का उद्देश्य 
बतलाया था । जादू के प्रोफेसर में इस प्रकार की शस्त्रीय जिज्ञासा होगी - आश्चय- 
जनक नहीं था । खैर ! हम सव कूदे । मेरे कूदने पर उसने हुं! कहकर गद्देत हिलाई, 
हमने उसके मन का भ्रभिप्राय जानने को उसे बहुत कुछ हिलाया-डुलाया, पर उसके 
मुह से इससे ज्यादा कुछ न निकला । 


फिर एक दिन उसने हमसे कहां कि हमारे कुछ भले मित्रों की ग्रापसे परिचय 
करते की इच्छा है, अतः श्राप मेरे घर चलें । हमारे घर से भी हमें आज्ञा सिल गई 
और हम उसके साथ गए । वहां बहुत से लोग एकत्रित थे और कौतूहलोत्सुक दिख- 
लाई पडते थे। जन लोगों ने मुझसे कहा कि हमें तुम्हारा गाना सुनने की बडी इच्छ 
है। उनकी इंच्छा के अनुसार मैंने एक दो पद गाए । मैं एक छोटा चालक था, अतः 
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मैं बेल के समान थोडे ही डकार सकता था। मेरे स्वर को सुनकर सब लोग वाह ! 
वाह ! करने लगे और कहने लगे कि बहुत मधुर आवाज है । - 


फिर हमारे आगे नास्ते का सामान रखा गया । हमारे खाने के समय सब 

लोग हमारे झास पास बैठ गए और हमें बड़े ध्यान से देखते लगे । मैं स्वभावत: 

लजालू था । इसके सिवा दूसरे लोगों के सहवास का मुझे अ्रभ्यात्त भी नहीं था और 

भी एक बात थी कि हमारे नौकर ईश्वर के कारण मुझे थोड़ा खाने की श्रादत पड 

गई थी । अतः वहां मैंने बहुत थोडा खाया । मेरे इस व्यवहार पर उन लोगों का 
यह पक्‍का मत हो गया क्रि मैं खाने के काम में बडा नाजुक हूँ। 


इस नाटक के अंतिम अंक में मुझे उस प्रोफेसर ने कुछ प्रेम-पूर्ण पत्र भेजे । 
उन पर से सब वात खुल गई और हमारे उनके परिचय का अंतिम पर्दा मिर गया । 


आगे जाकर सत्य से मुझे मालूम हुआ कि अच्छी तरह से शिक्षा देने के 
लिये मेरे पिता ने मुझे लडकों जैसे कपडे पहिना रखे हैं, वास्तव में मैं लडकी हूँ । 
ब्राम की गुठली पर जादू का प्रयोग करते समय सत्य ने यह बात मेरे मत पर अच्छी 
तरह जमा दी थी। * 


जादू के खेल में मजा का अनुभव करने वालों से ऊपर की बात का इस 
प्रकार खुलासा करता उचित मालूम होता है कि लोगों का यह विश्वास है कि 
लडकियां वांया पैर आगे करके कूदती हैं । प्रोफेसर ने जब मुझसे कूदने को कहा था, 
तब मैं भी इसी प्रकार कूदा था। यही देखकर उसने हुं! कहा था। उस समय 
मेरी कितनी भारी भूल हुई कि यह बात मेरे ध्यान तक में नहीं आई । 
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मेरा जन्म होने के बाद तुरंत ही मेरे पिता ने वारहों महीने इधर-उधर प्रवास 
करना प्रारंभ किया । इस क्वारण यदि यह कहा जाय तो अतिशयोक्ति न होगी कि 
बाल्यावस्था में उनसे मेरा बिलकुल ही परिचय नहीं हो पाया था । कभी-कभी 
झ्राकस्मिक रीति से वे घर पर आते थे । उस समय उनके. साथ प्रवासी नौकर-चाकर 
कभी रहते थे । उन नौकरों के साय मिलाप करने की मुर्के वड़ी इच्छा रहती थी । 
एक वार लेनू नामक तरुण पंजावी नौकर उनके साथ आया था । हमने जो उसका 
. प्रेम-पूर्णा स्वागत किया था, वह महाराजा रणजीत सिंह के स्वागत से कम नहीं 
: था । वह जाति से ही परदेशी नहीं था, किंतु नखशिख से भी परदेशी था 
इस कारण उप्त पर हमारा बहुत प्रेम हो गया था । सम्पूर्ण पंजावीरा 
के प्रति महाभारत के भीमाजुन के समान ही हमारा आदर भाव था, क्योंकि 
वे लड़वैये. लोग हैं । यदि समरांगणा में लड़ते-लड़ते उनका कभी पराभव हुआ तो 
उसमें उनके शत्र का ही दोष समझा चाहिये । ऐसे शूर पजावी का हमारे 
घर में होता, हम अपना भूषण समभते थे । मेरी भौजाई के पास लडाऊ जहाज की 
मकल का खिलोना था । वह कांच की अलमारी में रखा रहता था ! चाबी देते ही 
सीले रंग को रेशमी लहरों पर वह टिक्‌टिक आवाज के साथ चलने लगता था। 
कौतुकपूरा लेनू को उस खिलौने का चमत्कार दिखाने के लिए थोड़े समय 
के वास्ते वह खिलौना देने को में भौजाई से वडी अनुनय-विनय किया करता था। 
सदा घर में रहने के कारण किसी भी नूतन वाह्य वस्तु का सम्बन्ध होते ही मेरे मन 
पर उसका विलक्षण प्रभाव पड़ा करता था । लेनू के प्रभाव का यही एक कारण था। 
रंग-त्रिरंगा, ढीला-ढीला चोगा पहिद हुए, इत्र और ठेल बेचने के लिए आअ्ञाने वाले 
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डीब्ियल नामक यहूदी इन्न वाले की ओर भी मेरा मन इसी प्रकार आ्राकषित होता 
था। इसका भी कारण यही था । थैले के समान ढीले-ढाले पाजामे पहिचकर और 
कंधों पर बड़ी-बड़ी पोटलियां लटका कर श्राने वाले काबुली लोगों को देखकर भी 
मेरा मन विलक्षण रीति से मोहित हो जाता था । 


मेरे पित्ता जब घर आते थे, तव उनकी सवारी के लवाजमे के आस-पास 
चक्कर लगाने से और उनके नौकरों के साथ परिचय करनले से हमें समाघान हो जाता 
था| प्रत्यक्ष पिताजी के पास जाने का हमें साहस ही नहीं होता था । 


एक बार हमारे पिताजी हिमालय, गये हुए थे । उन दिनों हिन्दुस्तान पर 
रूस की चढ़ाई करने की अ्रफवाह उड़ी थी । यह अफवाह लोगों के 7क्ष्‌ब्घ॒ चर्चा का 
एक विषय बन गया था । मेरी माता की एक म॑ंत्रिणी ने उसके पास आकर सदहेतु- 
पूर्वक नमक-मिर्च मिलाते हुए भावी संकट का काल्पनिक वर्णान किया कि तिब्बत की 
किस पहाडी में से रशिया का सैन्य-समूह घूम्रकेतु के समान कब झा पहुंचेगा, यह कौन 
कह सकता है ? मेरी माता इस अफवाह से एकदम घबरा गई थी। संभव है कि 
कुटुम्ब के दूसरे लोग उसके भय के भागीदार बने न होंगे, इसलिये जब उसने देखा 
कि बडे लोगीं की सहानुभूति उसके प्रति नहीं है तब उसने मेरा-- लड़के का-आ्राश्रय 


लिया । 


उसने बडे अनुनयपूर्ण भावों से मुझसे कहा कि रशिया की चढ़ाई के संबंध 
में तू अपने पिताजी को पत्र लिख । आज तक मैंने पिताजी को कभी पत्र नहीं 
लिखा था। माता वे कहने से लिखा हुआ मेरा यही पहला पन्न था। पन्न का प्रारंभ 
किस प्रकार किया जाए और उसका अत किस प्रकार हो--वह मुझे विलकुल मालूम 
नहीं था । अ्रत. मैं अपनी जमींदारी के मुंशी महानंद के पास गया और उसको 
सहायता से मैंने सिरवामा लिखा । यद्यपि लिखा हुआ सिरनामा विलकुल ही ठीक था 
पर उसमें दरबारी फ्रोंक आ गई थी । समाचारों में मनोविकार मेरे थे, पर उस पर 


दरबारी भाषा का आवरण था | 


मेरे पत्र का मुर्े उत्तर मिला कि तुम कुछ चिन्ता मत करो । यदि रशियन 
लोग चढ़ाई करके श्राते हो होंगे तो मैं स्वत उन्हें भगा दूगा। इस श्रमय बचन से 
भी मेरी माता का भय दूर नहीं हुआ, पर मेरे मन में पिता के सम्बन्धः में जो भय 
था, वह दूर हो गया । इसके वाद पिताजी को रोज पत्र देने की मेरी इच्छा होती 
थी और इसके लिए मैं महानंद को सताया करता था। मेरा झाग्रह बहुत श्रधिक होता 
था अ्रत: उसका तोडना कठिन होने के कारण वह मुझे लिख दिया करता था । वह 
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मसौदा तैयार कर देता था, मैं उसकी नकल करता था, परन्तु मुझे यह नहीं मालूम 
था कि पत्र पर पोस्ट को टिकटें भी लगानी पडती हैं । मेरी यह कल्पना थी कि 
महानन्द को पत्र दे देने पर वे प्रपने स्थान पर जा पहुंचते हैं। उतके लिए फिर विशेष 
त्रास करने की. जरुरत नहीं होती । महानंद मैरी अपेक्षा श्रवस्था में बडा था और 
वह सब बात समझता था अतः मेरे पत्र अपने स्थान पर पहुंच जाया कठ्ते थे । 


बहुत दिनों के बाद मेरे पिता घर पर थोड़े दिनों तक रहने के लिए आया 
करते थे । वे थोडे ही दिनों के लिए क्यों न आवें, पर उनका दबदबा घर भर 
पर रहा करता । हमारे घर के दूसरे बड़े आ्रादमियों को भी कपडे पहिन कर, चबाये 
हुए पान को थूककर धीरे-घीरे सौम्य मुद्री से पिता के कमरे में जाते हुए हम देखते 
थे । सब लोग उस समय बहुत तत्वपर दिखने लगते थे और रसोईघर में किसी प्रकार 
की अव्यवस्था न होने देने के लिए स्वत मेरी मां उस पर देख-रेख करने लगती थी। 
किसू नामक एक वृद्ध चोवदार सफेद अंगरखा पहिने और सिर पर तुरेंदार पगडी 
लगाए हुए पिताजी के कमरे के पास खड़ा रहता था और दुपहर के समय, जबकि 
पित्ताजी सो जाया करते थे, वह हमें बरामदे में शोर न करने के लिए चेत्तावनी दिया 
करता था । जब हमें पिताजी के कमरे के आ्रागे से निकलना होता था तो पैरों की 
ग्रावाज न करते हुए धीरे-धीरे बिना कुछ बोलें हम लोग निकलते थे। उनके कमरे 
में फूककर देखने की भी हमें हिम्मत नहीं होती थी । 


एक बार हम तीनों भाइयों का ब्रतबंध करने के लिए पिताजी घर पर आए 
ब्रतबंध की क्रिया के लिए उन्होंने पंडित वेदान्त वागीश की सहायता से वेद की 
प्राचीन विधि संकलित की थी । उपनिषदों में से कुछ सृक्तियां स्वतः दू ढकर उन्होंने 
उसका संग्रह किया था और उस समग्रह का नाम ब्रह्म-धर्म रखा था। प्रार्थना मंदिर 
सें विचार वाबू की अघीनता में यह सम्रह स्वर-पाठ सहित हमें सिखाने का काम 


कितने ही दिनों तक चला था। अत में हमारी क्षौर करवाकर और हंमारे कान में 
सोने की बाली डालकर तथा ब्राह्मण की दीक्षा देकर हम तीनों को तीसरे मंजिल 
पर एक एकान्त स्थान में तीन दिनों तक रखा गया था। वह एक बड़ी सजा थी । 
बाली पकड़कर हम तीनों एक दूसरे के कान खींचा करते थे | दूसरी दिल्लगी यह 
करते थे कि बरामदे में खड़े होने पर नीचे की मंजिल में जब हम किसी नौकर को 

इधर से उधर जाते आते देखते तो ऊपर से पड़घम पर हम एक थाप मार देते थे |% 





#मोट - बंगालियों में त्रतवंध के समय कान छेंदने की भी किया होती है 
और कानों में सोने की बालियां डालते है । दीन दिनों तक एकान्‍्त में >ेद पाठ करते 
हुए उस बालक को प्लतस्थ रहना पडता है। ब्रतवव की विधि पूर्ण होने के पहले 
न्राह्मणेतर यदि ब्नतस्थ को देखते हैं तो उन्हें पाप लगता है, ऐसा उन लोगों का 
वर्वांस है । 
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नीचेवाला आ्रॉवाज सुनकर ऊपर देखने लगता था और हमें देखते ही सिर भुका 
लेता था | साधारणतया यह नहीं कहा जा सकता कि एकान्त काल के दिन हमने 
विरक्तिपूर्वक ध्यानस्थ रहकर व्यतीत किए । प्राचीन काल के आश्चमों में भी हमारे 
समान कम लडके न होंगे । दस दस, वारह-बारह वर्ष की अवस्था वाले अपनी पूर्ण 
बाल्यावस्था वलिसमपेण और मंत्र पाठ करने में ही व्यतीत कर देते थे । यह बचत 
किसी प्राचीन काल के लेख में लिखी हुई मिलने पर भी उस पर अध-श्रद्धा रखना 
कोई आवश्यक नहीं है, क्योंकि अन्य पुस्तकों की अपेक्षा बाल-स्वभाव - की पुस्तक 
श्रधिक प्राचीन और विश्वप्तनीय है। 


ब्राह्मणात्व की पूर्ण दीक्षा मिलने पर मैं तत्परता और एकाग्रता से गायत्री 
का जप करने लगा | गायन्नी की भाषा ही ऐसी है कि उस अवस्था में उसका अ्रर्थ 
मालूम होना बिलकुल अशव्य था । भुर भुवर और स्वर्ग से श्रारंभ हुए उस मंत्र की 
सहायता से मैंने अपनी ज्ञान शक्ति के मर्यादित क्षेत्र को विस्तृत फरने का -जो प्रयत्न 
किया था, उसकी मुझे अ्रच्छी तरह याद है । गायत्री के शब्दों का श्रर्थ करना मुर्क 
कितना कठिन क्‍यों न हो गया, पर इतनी बात बिलकुल निश्चित है कि शब्द का स्पष्ट 
अर्थ जान लेते का काम, मनुष्य की आकलन शक्ति का मुख्य काम नहीं है । शब्द का 
श्र स्पष्ट करना, यह शिक्षा का मुख्य ध्येय न होकर, मन के द्वार को खटखटाना ही 
उसका मुख्य व्येय है। इस खटखटाने से किस बात की जागृति हुई, यदि यह किसी 
बालक से पूछ! जाय तो उसका वह उत्तर कुछ का कुछ देगा । वह अपने मन का 
वर्शंध यथोचित शब्दों से नहीं कर सकेगा । इसका कारण यह है कि मनुष्य शब्दों से 
जो बात प्रकट कर सकता है उसकी अपेक्षा कितना ही श्रधिक उलट फेर अन्तरंग 
में होता रहता है । मन में बहुत सी बातें उत्पच्चन्ते विलीयंते होती हैं। मन बहुत 
सी बातों को समभता भी है, परन्तु उन सब को इच्छा होते हुए भी शब्दों से प्रकट 
नहीं कर सकता । मनुष्य की शिक्षा माप विश्वविद्यालयों की परीक्षा को मानने और' 
उसपर पूर्ण विश्वास रखने वाले लोग ऊपर की बात को बिलकुल ध्यान में नहीं 
रखते | ऐसी बहुत सी बातें, जिन्हें मैं विलकुल नहीं समझता था, पर जो अनन्‍्तरंग 
में खलबली पैदा कर देती थीं, मुझे याद हैं। एक वार गंगा किनारे के उद्यान-गृह 
की गच्ची पर मैं खड़ा हुआ था, झ्राकाश में बादलों का समूह एकदम जमते देखकर 
मेरे बड़े भाई ने कालीदास की मेघदूत के कुछ श्लोक पढ़े । उस समय संस्कृत का 
एक भी शब्द मैं नहों समझता था और न समभने की जरूरत ही थी | परन्तु स्पष्ट 
और तेज आवाज में उन श्लोकों को स्वर के साथ बोलने में उन्होंने जो श्रेत्यानन्द 
दर्शक वकक्‍तृत्व का प्रदर्शन किया था, वही मेरे लिए काफी था । इसके वाद एक दिन 


रे पिता : ४६ 


इसी प्रकार मेरे श्रग्नेजी समभने के पहले 776 0विलाएं०ल9 00 वामक 
पुस्तक की एक सचित्र प्रति मेरे हाथ में आई । कम से कम नवदरशांश शब्द मु नहीं 
आते थे जो भी मैंने वह पुस्तक अथ से इति पयेच्त पढ़ डाली थी। समझे हुए शब्द 
की सहायता से कुछ स्पष्ट कल्पताओं को अस्पष्ट किया व उतकी सहायता से पुस्तक 
के विपय को गृ थने के लिए चित्र-विचित्र रंग का धागा मैंते तैयार किया । विश्वविद्या- 
लय के किसी भी परीक्षक ने मुझ, मेरे इस पुस्तक के बाचने के सम्बन्ध में नम्बरों 
की जगह अंडाकार शून्य ही दिया होता, पर वास्तव में देखा जाय तो मेरा पुस्तक 
का वाचन निरुपयोगी नहीं हुआ । 

एक समय मैं अपने निजी ड़ोंगे पर पितानी के साथ गंगानरी में सैर करने 
के लिप्रे गया हुग्ना था। उन्होंने अपने साथ जो पुस्तकें ली थीं, उसमें गीत गोविन्द 
की एक फोर्टेविलियम प्रति भी थी । वह पुस्तक बंगला लिपि में छपी हुई थी । उस 
प्मय मुझे संस्कृत नहीं आती थी, परन्तु बंगाली का बहुत कुछ ज्ञान हो गया था । 
इप्तलिए उप्तमें बहुत से मेरे परिचित शब्द थे। यद्यपि मैं यह नहीं कह सकता कि 
मैंने गीत गोविन्द के कितने पारायणा किये थे, पर एक पंक्ति मुझे श्रच्छी तरह 
स्मरण हैः-- 

निभुत निकुज गृह गतया निशि रहसि विनीय वसतम । 

इस पंक्ति से स्पष्ठ सौंद्य का वातावरण मेरे मन के चारों ओर फैल गया 
था । बन में की निर्जन कुटी, इस अर्थ का एक ही संस्कृत शब्द 'निभृत निकु ज म्हम्‌' 
मेरे लिए काफी था) यह पुस्तक ग्रद्य के समान छपी हुई होने के कारण दृत्तों के 
भिन्न-भिन्न चरण एक दूसरे से मिल गए थे और उन्हें मु्े ही दृढ़ना पड़ा था । 
इस खोज से मुझे बहुत आनन्द हुआ । यद्यपि जयदेब के सम्पूर्ण अर्थ को समझना 
तो दूर रहा, उसके थोड़े से भी अर्थ को भी मैं समक सका, यह निश्चयपूर्वक कहना 
सत्य के विरूद्ध होगा, तो भी शब्दों की ध्वनि और छन्दों की मधुरता ते अयूर्वे 
सौंदर्य-युक्त चित्र निर्माण करके मेरे मन को इत्तना मोहित कर लिया था क्रि मेरे 
निज के उपयोग के लिये शुरू से आखिर तक उस पुस्तक की नकल किये बिना 
मुझे चेच नहीं पड़ा। 

मेरी कुछ अधिक वय हो जाने पर कालिदास के कुमारसम्भव का एक 
इलोक मेरे बांचने में आया। उस समय भी मेरी बही दशा हो गयी थी। उस 
इलोक ने मेरे मन को बहुत चालन दिया था | इस इलोक़ की पहिली दो पंक्ति का 
अर्थ मेरी समझ में झा गया था | वह यह था क्रि-- पवित्र मंदाहिनी के प्रवाह के 
तुपार को उड़ा ले जाने वाला और देवदार के प्रत्नों को हिलाने धाला वायु ।” समग्र 


४० :; रवीन्ेनाथ की आत्म कया 

बलोक में कहे हुंए सौंदर्य के आ्रस्वादन की मुझे उत्कण्ठा हुई । कुछ समय बाद एक 
पंडित ने मुझे ब्वागे की पंक्तियों का यह भावार्थ बतलाया कि व्याध के सिर पर 
लगे परों को उड़ाने वाला वायु ।” इस शअर्थ से मुझे वड़ी निराशा हुईं । इससे तो अर्थ 
जानने के लिये जब मैं अपनी कल्पना शक्ति पर ही अवलंबित था, तभी मुझे आनंद 
होता था । 


वाल्यावस्था की बातों को स्मरण करने का जो प्रयत्त करेगा उसका यही 
मत होगा कि वाल्यावस्था में जो अपूर्व लाभ हुए हैं उनके और श्राकलन शक्ति के 
विकास के प्रमाण परस्पर में कभी नहीं मिलते । हमारे भाट लोग यह तत्व अच्छी 
रह जानते हैँ। इसलिये उनके वर्शान में संस्कृत शब्द और गहन विपयों का 
प्रतिपादय ओत-प्रोत भरा रहता है। सादे और भावुक श्रोताओं को वे वातें समझ 
में नहीं. आती, फिर उनका उपयोग क्या ? बड़े-बड़े लम्बे संस्कृत शब्द और 
गहन प्रतिपादन, इनका यदि श्रोत्तानणा आकलन न कर सके तो भी उनसे उनके 
संलरत विचार सूचित होते हैं और विचारों को चालन मिलता है, यह क्या क्रम 
लाभ है। 


जो लोग शिक्षा की नाप-जोख आदि-भौतिक हानि-लाभ की तराजू में 
डालकर करते हैं, वे भी इस सूचक शक्ति की अवहेलना नहीं कर सकते | यद्चपि 
सीखे हुए पाठ में से कितने अंश का वालक श्राकलन फर सके हैं, इसका गरितत 
के द्वारा निश्चय करने का ये लोग आग्रह करते हैं, परन्तु इससे ज्ञान के उस नंदन- 
वननज्ञान की अन्तर शक्ति का ह्यास हो जाता है, जिसमें बालक भ्ौर अधिक शिक्षा 
नहीं पाए हुए लोग रहते हैं। परिणाम यह होता है कि ज्ञान की अन्तर-शक्ति पष्ट 
हो जाती है और भ्राकलन शक्ति के विना किसी भी बात का ज्ञान न होने का दुदिन 
प्राप्त हो जाता है । 


आकलन शक्ति के भयानक मार्ग के अवलंबन के बिना वस्तुज्ञान करा देने 
वाला मार्ग, राजमार्ग हैं। यह सार्ग बन्द कर देने पर जगत का व्यबहार सदा के 
अनुसार चलते रहने पर भी स्वैरगति सागर और पर्वत की उत्तुज्ध शिखरें भी 


अपने वश में न रहेंगी । 


मेरे ऊपर कहे अनुसार, उस ग्रवस्था में यदि मैं गायत्री के सम्पूर्ण श्रर्थ 


का आकलन नहीं कर सका, तो भी उससे कोई हामति न होकर कुछ न कुछ लाभ 
ही हुआ । मनुष्य मात्र में ऐपती एक झक्ति रही हुई है कि क्रिसी विपय का पूर्यंतया 


आकलन न होने धर भी उसका काम नहीं रुकता;- प्रत्युत-अज्छा ,तरहःचलता हा 
रहता है। एक दिन का सुझे स्मरण है कि उस दिन देम्नारे पढ़ने:कें/कमरे के एक 
कोने में चूने गच्ची की जमीन पर बैठकर गायत्री के शब्दों का मैं विचार कर रहा 
था। उप्त समय मेरे नेन्न आलंसुओं से भर गए। वे आंसू क्‍यों आए थे ? इसका 
कारण मेरी समझ में नहीं आया और यदि किसी ने आग्रहपूर्वक अश्र झाने का 
कारण पछा ही होता तो मैंने गायत्री से उसका कोई सम्बन्ध भी नहीं बतलाया 
होता । मेरे आंसू आने के कारण का ज्ञान न होने में वास्तविक तत्व यह है कि 
अतरंग में ज्ञान शक्ति के जो व्यापार चलते रहते हैं, उनका ज्ञान बाह्य जगत्‌ में 
रहने वाले 'मैं' को नहीं हो पाता । 


२३ 
पिताजी के साथ प्रवास 


मेरे सिर मुंडन के कारण, मौजी वन्धन समारंभ के बाद मुझे एक बड़ी 
चिस्ता उत्पन्न हुई । गाय के दूध से तैयार होने वाले 'सन्देश, रमग्रुल्ला' आदि पदार्थो 
के सम्बन्ध में यूरेशियन लड़कों का कितना ही अच्छा मत हुआ्रा तो भी ब्राह्मणों 
के सम्बन्ध में उनमें आ्रादर शुद्धि का पूर्ण अभाव रहता है। हमसे छेड़खानी करने 
के उनके पास जो अनेक शस्त्रास्त्र होते हैं, उन पर विचार न भी क्रिया जाय तो 
भी हमारा मुंडन किया हुआर' सिर ही छेड़खानी के लिये काफी था । इसलिये मुझे 
चिन्ता थी कि शाला में जाते ही श्रपनी छेड़खानी बिना हुए न रहेगी | ऐसी चिन्ता 
के दिनों में एक दिन मेरे पिता ने मुन्‍फ़े ऊपर बुलाकर पूछा कि क्‍या तुझे मेरे साथ 
हिमालय चलना रुचिकर मालूम होता है ? मैं विचारने लगा बंगाल एकेडेमी' से 
दूर जाना और सो भी हिमालय” पर इस बात से मुझे जितना: आनन्द हुआ है वह 
बतलाने के लिये यदि मुभमें आकाश को आनन्द स्वर से ग्रुजा देने की श्राज 
शक्ति होती तो कितना अच्छा होता । 


हमारे जाने के दिन मेरे पिता ने सदा के रिवाज के अनुमार परमेश्वर की 
प्रर्शना करने के लिये घर के सब लोगों को प्रार्थना मन्दिर में एकत्रित क्रिया । 
प्रार्थना समाप्त हो जाने पर अपने युरुजनों का चरण स्पर्श करके पिताजी के साथ मैं 
गाड़ी में जा बंठा। मेरे लिये सम्पूर्ण पोशाक बनने का मेरे श्रव तक के जीवन में 
यह पहला ही अवसर था। मेरे पिताजी ने स्वत: कपड़े और रंग का चुनाव क्रिया 
था । नवीन बस्त्रों में जरी के वेल बूटों वाली मखमली टोपी भी थी ॥ उस पर मेरे 
केश रहित मस्तक के सान्निध्य से न मालूम क्‍या परिणाम हो, इस भय से मैंने वह 
दोपी हाथ में ही ले ली थी। परन्तु गाड़ी में वंठते ही टोपी लगाने की पिताजी की 


आज्ञा मिलने से मुझे टोपी लगानी ही पड़ी । पिताजी की नजर फिरते ही टोपी 
भी सिर से अलग हो जाती थी और ज्योंही उचकी नजर इस ओर हुई कि वह भी 
अपने स्थान पर विराजमान हो जाती थी । 


अपनी व्यवस्था प्रौर शआ्राज्ञा के सम्बन्ध में मेरे पिता वड़ी छानवीन करते 
थे | कोई भी बात संदिग्ध अथवा अनिश्चित रहने देना, उन्हें पसन्द नहीं था झौर 
न कुछ सवब बतलाकर टालमटूल करना ही उन्हें अच्छा छगता था। परस्पर के 
सम्बन्ध को नियमित करने के लिये उन्होंने नियम बना दिये थे । अपने देश बंधुश्रों 
के बहु-जन-प्तमाज से इस वात में वे विलकुल ही भिन्न थे । 


हम लोग, यदि एक दूसरे के साथ व्यवहार करने में वेपरवाही कर जाते हैं 
लो कुछ बनता विगड़ता नहीं है। परन्तु उनके साथ व्यवहार करने में हमें परिश्रम 
करके भी बहुत कुछ व्यवस्थित रहना ही पड़ता था। काम थोड़ा हुआ या बहुत, 
इसके सम्बन्ध में वे कुछ नहीं बोलते थे, पर काम जिस प्रकार का होना चाहिये, 
यदि उस प्रकार का नहीं होता था तो वे विगड़ उठते थे | वे जो काम करवाना 
चाहते थे, उसकी छोटी से छोटी बात निश्चित कर देने शी उनकी ग्रादत थी । घर 
में यदि कोई उत्सव होने वाला होता और वे उस समय यदि घर में नहीं रह 
सकते होते तो कौन सी वस्तु कहां रखी जाय, कौनसा अ्रतिधि कहां ठहराया 
जाय गञ्रादि सब बातें स्वयं निश्चित कर देते थे। कोई भी बात उनकी नजर से 
नहीं छूटती थी । उत्सव हो जाने पर सब लोगों को बुलाते और अ्रपने ठहराये हुए 
कामों का सब वर्णात सुनकर फिर अपने मन में निश्चित करते थे कि उत्सव किस 
प्रकार का हुझ्ना होगा । इसी कारणा प्रवास में उनके साथ २हते समय मुझे मनो- 
विगेद करने में किसी प्रकार की रुकावट नहीं थी, पर दूसरी बातों में उन्होंने 
जो मार्ग निश्चित कर दिया था, उससे दूर जाने का मुर्भा विलकुल ही अवसर 
नहीं था। 

हमारा पहला मुकाम बोलपुर में होने वाला था। थोड़े दिनों पहिले सत्य 
भी अपने माता-पिलता के साथ वोलपुर जाकर लौट आया था। उससे हमसे अनेक 
प्रवास का जो वर्णाव किया था, उस वर्शान को उन्नीसवीं शताब्दी के क्रिसी भी 
स्वाभिमानी बालक ने रक्तीभमर भी महत्व नहीं दिया होता । हमारी मनोभावना 
ही भिन्न प्रकार की थी। शकयता और अ्रशक्यता के अन्त को जान लेने की क्रिया 
सीखने का पहले हमें कभी झवसर ही नहीं मिला था ) यद्यपि महाभारत झऔौर रामा- 
यण की पुस्तकें हमने बांची थीं, पर उन्होंने भी हमें इस विपय में कुछ नहीं सिख- 
लाया था। लड॒कों को अनुकरण करने का मार्ग सिखाने वाली वालकझोययोगी सचित्र 
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पुस्तकें भी उस काल में प्रचलित नहीं थीं ! इसलिए जगत के तियमन करने वाले 
नकद नियमों का ज्ञान हमें ठोकरे लगने से ही हुआ । 

सत्य ने हमसे कहा था कि जो मनुष्य बहुत अनुभवी न हो उसका रेलनाडी 
में चढ़ना बहुत धोखे का काम है। जरा चूके कि गए, मामला खत्म हुमा । उसने 
हमसे यह भी कहा था कि रेलगाडी कै चलते समय श्रपनी जगह को जितना हो 
सके, उतने वल से पकड़कर रखना चाहिये, नहीं तो गाड़ी के धक्के से मनुष्य कहां जा 
गिरेगा, यह नहीं कहा जा सकता । उसके इस कहने पर से जब मैं स्टेशन पर पहुंचा 
तो थर-थर कांपने लगा। हम लोगों के इत्तमी सहज रीति से डिब्बे पर चढ़ जाने 
पर भी मुभे यही विश्वास रहा कि कठिन प्रसंग तो भ्रव आगे आने वाला है। 
श्रत में जव गाडी चलने लगी श्र संकट का कोई भी चिन्ह दिखलाई नहीं पडा, 
तब मुझे धीरज बंधा और बडी निराशा हुई । 

गाड़ी वेगपूर्वक चलने लगी। दूर दूर तक फंले हुए बड़े-वर्ड खेत, उनकी 
भेडों पर के जामुनी और हरे रंग के वृक्ष, उत व॒ुक्षों की गहरी छाया में स्थिर ग्वंव, 
चित्र के समान एक के वाद एक आते और सृग-जल के पूर के समान हो जाते थे । 
हम जब बोलपुर पहुंचे, तव संध्या हो गई थी। म्याने में बैठते ही मेरे नेत्र ऋपकते 
लगे | जगने पर प्रात काल के प्रकाश में मेरा देखा हुश्ना दृष्य ज्यों का त्यों दिखे, 
इसलिये उस श्राश्चयंजनक हश्य को सम्हालकर रखने की मेरी इच्छा थी । मुभे 
यह भय मालूम होने लगा कि संध्याकाल के धु'धले प्रकाश में यदि नेत्र खुले (रख 
कर उस हृश्य के कुछ भाग का हम अवलोकन करेंगे तो प्रात काल के झ्रानन्ददायक 
समय में उस सौंदर्य का जो मधुर अनुभव हमको मिलेगा, उसकी नवीनता कम हो 
जायेगी । 

सुबह जगकर जब मैं बाहर श्राया तो उस समय भी अ्रत करण थर-धर 
कांप रहा था। मेरे पहले जिन्होंने वोलपुर देखा था, उन्होंने कहा भ्रा कि जगतु में 
कहीं न मिलने वाली एक बात वोलपुर में है। वह एक राष्ता है जो कि मुख्य भवन 
से लेकर नौकरों के रहने के स्थान तक गया है । इस पर चलने वाले को न वो 
धूप लगती है श्रौरन वर्षा के दिनों में पानी की बूंद उन पर गिरती है । जब मैं 
वोलपुर पहुंचा तो रास्ते को दूढने लगा, पर मेरा सारा परिश्रम व्यर्थ गया और 
बह सुतकर शायद पाठकों को श्राश्चर्य न होगा कि आजतक भी उस रास्तें का 
मुझे पता न लगा ! 

मेरा पालन-पोपण शहर में होने के कारण इस समय तक मैंने गेहूं के खेत 
नहीं देखे थे। ग्वालों के बच्चों के सम्बन्ध में मैंने पुस्तक में पढ़ा था और अपनी 


पिताजी के साथ प्रवास : ५४४ 


कल्पना-शक्ति के चित्रपट पर उनकी एक सुन्दर प्रतिमा भी मैंते बताई थी । सत्य 
ने मुझसे कहा था कि वोलपुर में घर के आस पास पक्के हुए गेहूं के खेत हैं, उनमें 
ग्वालवालों के साथ रोज खेल खेला करते हैं! खेद में मुख्य काम बाल को तोडना, 
भूजना और फिर मसलकर खाने का होता है। बोलपुर में जाकर जव मैंने बड़ी 
उत्सुकता से देखा तो वहां पड़ती जमीन पर गेंहूं के खेत का नाम भी नहीं, झास- 
पास भले हो ग्वालों के लड़के होंगे पर दूसरे लड़कों के समूह में उन्हें कंसे पहि- 
चाना जाय, यह एक बड़ा प्रशन था । 


मुझे जो बात नहीं दिवी, उसे मन में से निकाल लेने को बहुत समय नहीं 
लगा, क्योंकि मैंने जो कुछ देखा, मेरे लिए वही भरपूर था। इस स्थान पर नौकरों 
का शासन नहीं था और मेरे श्रास-पास जो रेखा खिची हुई थी, वह इस एकान्त 
स्थान की अ्रध्रिष्ठात्री स्वामिनी (प्रकृति) द्वार खींची हुईं क्षितिज पर की रेखा 
थी । इस रेखा के भीतर अ्रपनी इच्छानुसार इधर-उधर भटकने को मैं स्वतन्त्र था । 


इस समय मैं छोटा बालक ही था. जो भी मुर्फ भटकने में पिताजी की 
कोई रोक टोक नहीं थी । रेतीली जमीन में बरसाती पाती के कारण जगह-जगह 
गहं हो गये थे और स्थान-स्थाव पर छोटी-छोटी टेकरियां वन गई थीं, जिन पर 
बहुत से भिन्न-भिन्न आकार के पत्थर पड़े हुए थे । इन देकरियों पर छोटे-छोटे 
भरने बहने थे, जिन सबों से मानों ग्ुलिब्हर के वृत्तान्त को बड़ी शोभा प्राप्त हो 
गई थी । 


मैं इस स्थान से भिन्न-भिन्न आकार और रंत्र के छोटे-छोटे पत्थर इक 
करके अपने कोट में भरकर पिताजी के पास ले ध्राता था; णिताजी ने इस परिश्रम 
की कभी अ्वहेलना नहीं की, भ्रत्युत उत्साहपूर्ण शब्दों में वे सदा यही कहते थ्‌-- 
वाह! क्या अच्छे हैं । अरे ! तु्भ मे कहाँ मिले ? 

मैं तुरन्त ही उत्तर देता था कि अभी तो और भी वहां मिलेंगे, हजारों 
लाखों मिल सफ्ते हैं, कुछ कमी थोड़े ही है । मैं रोज इतने ही ले आ्रावा करूँगा। 
इसक्के उत्तर में वे कहते थे बहुत अच्छी वात्त हैं । हमारी उस छोटी सी टेकरी को 
इन पत्थरों से तू बयों नहीं सिगारता है ? 

हमारे वाग में एक होज वनवाने का .प्रयत्व हुआ था, परन्तु जमीन में 
पानी बहुत गहरा होते के कःरण खोदने का काम बीच में ही बन्द कर दिया गया । 
खोदने से निकली हुई मिट्टी का एक स्थान पर ढेर कर दिय्राथा इस ढेर की 
एक टेकरी सी वन गई थी, जितकी श्िद्धर पर बेठऋर पिताजी प्राद:झाल उपासना 


५६ : रवीन्द्रनाथ की आत्म कथा 


किया करते थे ! उनकी उपासना के समय ही, उनके सम्मुख पूर्व दिशा में क्षितिज 
से घिरे हुए और आन्दोलित होने वाले भूपृष्ठ पर सूर्योदिय हुमआा करता था । मुर्क 
जिस टेकरी को सिंगारने के लिये कहा गया था, यह वहीं टेकरी थी । जब हृप् 
बोलपुर छोड़कर जाने लगे, तव मेरे इक किये हुए सब पत्थर मुझे वहीं छोड़ने 
पड़े । इससे मुझे बड़ा दुख हुआ । वस्तुओं को संग्रह करने के एक मात्र कारण 
से उन वस्तुओं से निकट सम्बन्ध रखने का हमें कोई अधिकार नहीं है --इस बात 
का ज्ञान होना आज भी मुझे कत्नि प्रतीत होता है। इतने भारी आग्रह से की 
हुई मेरी वितती मेरे देव ने यदि स्वीकार की होती और उन पत्थरों का वोक वह 
सदा मेरे पास रहने देता तो श्राज देव को मैं जितना निष्ठुर मानता हूं, उतना निष्ठुर 
मानने का शायद प्रसंग ही नहीं आया होता । 


एक वार एक दरें में मुझे एक झ्विरा दिखा। उसमें से छोटी नदी के समान 
पानी बह रहा था। छोटी छोटी मछलियां भी थीं और प्रवाह के विरुद्ध चलने का 
प्रयत्न कर रही थीं । 


मैंने अपने पिताजी से कह्ठा कि मुकोे एक सुन्दर भिर मिल्री है। क्या वहाँ 
से आपके स्तान और पीने के लिये पानी नहीं लाया जा सकता ? । 

मेरे विचार उन्हें मान्य हुए और वे कहने लगे क्रि मैं भी तुझसे यही कहना 
चाहता था। फिर उस मिरे से पानी लाने के लिये उन्होंने नौकर को आश्राज्ञा 
देदी । 

पहले जिन बातों का ज्ञान नहीं हुआ था. उन ग्रज्ञात बातों पर प्रकाश 
डालने की इच्छा से उन छोटी-छोटी टेकरियों और पहाड़ियों पर मैं निर तर 
भटकता रहता था । इस भटकने से मैं कभी वहीं ऊबा। उम्त दिन सौंघी हुई भूमि 
में फिरते समय मुझे सब वस्तुएं दूरवीन की उलटी बाजू से देखने के समान छोटी- 
छोटी दिखलाई पडती थीं। देखने वाला भी छोटा था शौर ठेकरियों के नीचे के 
पदार्थ भी छोटे दिखवाई पड़ते थे | नारियल, बेर, जामुन आदि के वृक्ष पर्वत श्रेणी, 
घब धवे, नदियाँ, नाले और उनमें की मछलियाँ सब छोटी-छोटी दिखती थीं । 
मानो आपस में ये सब छोटी अवस्था के सम्बन्ध में चढ़ा ऊपरी कर रही हों । 


मेरे पास थोर्ड पैसे और थोड़े रुपये देकर उनका हिसाब रखने की वित्ाजी 
ने आज्ञा दी थी। उनके इस कार्य का उ्द श्य यह था कि मैं यह सीख जाऊं कि 
परवाह के साथ काम किस प्रकार करना चाहिए ।। इसके सिवा अपनी ऊँची कीमत 
की घड़ियों को चावी देने का काम भः उन्होंने मेरे सुपुर्द कर रखा था । मेरे में 


पिताजी के साथ प्रवास : ५७ 


जब्ावदा ) की कल्पना उत्पन्न करने की इच्छा से उन्होंने हानि की ओर कभी ' 
ध्यान नहीं दिया | हम दोनों साथ-साथ घूमने को जाते थे । उ्त समय रास्ते में जो 
भिखारी मिलता, उसे कुछ देने के लिये वे मुझ ब्राज्ञा देते थे। वे घर आ्राकर 
मुझसे हिसाव पूछने थे । मेरा बतनाया हुआ हिसाव कभी बरावर नहीं मिलता था । 
एक दिल मैंने खर्च का हिसाव दिया, पर खर्च की रकम घटाकर रोकड़ में जितना 
बचना चःहिये, उससे रोक़ड में अधिक पैसे थे। इस पर पिताजी ने कहा कि तुर्के ही 
मेरा खजांची बनना चाहिए, क्योंकि तेरे हाथ के स्पर्श से पैसे की वड॒ती होतो है ।' 


उनकी घडियों में मैं इतनी जोर से चाबी लगाता था कि तुरन्त ही उन्हें 
घडीसाज के पास कलकत्ते भेजना पड़ता था । 


मुर्क स्मरण है कि जब में बडा हो गया, तब एक बार जमींदारी के काम 
की देख रेख करने के लिए मेरी नियुक्ति हुईं । छत समय पिताजी की दृष्टि क्षीण 
हो गई थी, श्रतः प्रत्येक्त मास की दूसरी या तीसरी तारीख को मुझे जमा-खर्च 
का आँकडा पिताजी को सुनाना पडता था । पहले तो मैं प्रत्येक खाते की जोड़ 
की रकम सुताता था, फिर जिस कलम पर उन्हें शंका होती, उसकी तफसील पढ़ने 
की वे मुझे आज्ञा देते थे । उस समय मैं उन्हें वही खर्च बतलाया करता था जो उन्हें 
पसरद थे । उनकी नापसन्द के खर्चे टालकर मैं भट से दूसरी कलम पढ़ने लगता 
था, पर यह वात उनके ध्यान में आये बिना नहीं रहती थी। इस कारण प्रत्येक 
महीने के प्रारंभ के दिन मुझे बड़ी चिन्ता में व्यतीत करने पड़ते थे। मैं ऊपर कह चुका हूं 
कि पिनाजी को छोटी से छोटी बात भी पूछते और उसे अपने ध्यान में रखने की 
ग्रादत थी । फिर वह हिसाव का आंकड़ा हो, जमा-खर्च की रकम हो, उत्सव की 
ध्यवस्था हो, जायदाद बढ़ाने की बात हो या उसमें रद्दोवदल करना हो, कुछ 
भी हो, बिना पूछे वे नहीं मानते थे । 


बोलपुर में नया बनवाया हुआ उपासना मन्दिर उन्होंने कभी नहीं देखा था, 
तो भी वोलपुर से आने वाले लोगों से पूछ पूछ कर उन्होंने वहां का सब परिचय 
प्राप्त कर लिया था। उनकी स्मरण शक्ति बड़ी ही विलक्षण थी। कोई बात 
समझ लेने पर फिर उनकी स्मरण शक्ति से उसका निकल जाना शक्‍य नहीं था । 


अपनी भगवदगीता की पुस्तक से उन्होंने अपने प्रिय श्लोकों का भाषान्तर 
करने और उनकी नकल करने के लिए मुझसे कहा था । घर में मुझे कोई पूछता 
भी नहीं था, पर प्रवास में जब ऐसे महत्व के काम मेरे सुथुरे किए जाते थे तब 
मुझे वह प्रसंग अपने लिये बड़ी घन्यता का प्रतीत होता था । 


भ८ : रबीरद्रनाथ की शभात्म कथा 


बिन 5 


इस समय मेरे पासवाली नीले रंग की वही प्री हो गई थी और जिह 
बंधी डायरी की एक प्रति मुझे प्राप्त हुई थी । 


मुझे श्रपत्ती कल्पना शक्ति के आगे कवि करे हूप में खड़ा होना था। श्रतः 
वोलपुर में रहते समय जब मुझे कबिता बनानी होती तो नारियल के वृक्ष के नीचे 
इथर-उधर हाथ-पांव फैलाकर कविता बनाना मुझे बहुत श्रच्छा लगता था । 


मुर्भे यही मालूम होता था कि इस प्रकार हाथ पाँव तान कर व अस्त 
व्यस्त रीति से पड़कर कविता करना ही कवित्व क! सच्चा मार्ग है। इसी प्रकार 
कड़ी गर्मी में रेतीली जमीन पर पड़कर 'पृथ्वीराजपराभव' नामक वीर रस प्रचुर 
कब्िता मैंने बनाई। उसमें वीररस झोतप्रोत भरा था. तो भी उस कविता का 
ग्रत शीघ्र हो गया। श्रर्थात्‌ उस डायरी ने भी अपनी वहिन उस नीनी वही के 
मार्म का अनुसरण किया | उसका पता भी नहीं कि वह कहाँ खो गई 


हम वोलपुर से चलकर रास्ते में साहबगंज, दिनापुर, इलाहाबाद और कान- 
पुर में थोड-थोड्ड दिन ठहरते हुए श्रमृतसर जा पहुंचे । 


, रास्ते में एक घटना हुई, वह मेरे स्मृत्रि पटल पर अभी तक मौजूद है । एक 
बड़े स्टेशन पर हमारी गाड़ी रुक गई | तव एक टिकिंट कलेक्टर आया और उसने 
हमारी टिकिठें काटीं । वह मेरी शोर श्रजीव तरह से देखने लगा | उस पर से एसा 
मालूम हुआ कि उसे कुछ सन्देह हुआ । वह चला गया और फिर अपने एक साथी 
के साथ झ्राया और हमारे डब्बे के सामने कुछ चुलबुलाहंट करके वे दोनों फिर चले 
गग्रे | अन्त में स्वयं स्टेशन मास्टर आया और उसने मेरा आधा टिक्रिट देखकर 
पूछा कि क्‍या इस बालक की अवस्था बारह वर्ष से अधिक नहीं है ? 


पिताजी ने कहा -'नहीं । 


उस समय मेरी अवस्था ग्यारह वर्ष की थी, परस्तु अवस्था की श्पेक्षा मैं 
अधिक बड़ा दिखता था । 


स्टेशन मास्टर ने कहा क्ि तुम्हें उसका भाड़ा पूरा देना चाहिये । पिताजी 
के नेत्र लाल हो गए, पर एक भी शब्द न कह्दकर उन्होंने अपनी पेटी में से एक नोट 
निकालकर स्टेशन मास्टर को दिया । उसने नोट का जुर्दा मेरे पिताडी को लाकर 
दिया । पिताजी ने लेकर तच्छतादर्श क्र मुद्रा से उप्तके आगे फेंक दिया । तब अपने 
संशय की क्षुद्रता इस प्रकार प्रकट होते देख लज्जा से स्टेशन माल्टर वहां का वहाँ 
स्थगित हो गया-। 


पिताजी के साथ प्रवास : ५६ 


अमृतसर का स्वर्ण मन्दिर, स्वप्न के समान मेरी आंखों के भागे आता 
है। सरोवर के मध्यभाग में विराजमान गुर दरबार को मैं अपने पिता के साथ 
सुबह के वक्त कई बार गया था। वहां पवित्र गीता की अखण्ड ध्वनि सदा होती रहती 
थी । कभी कभी उपासकों के बीच में मेरे पिता भी बैठ जाते और उनके साथ-साथ 
स्तुति स्त्रोत पढ़ने लगते थे। एक परकीब गृहस्थ को इस प्रकार मिलते देख वहाँ 
वालों को श्रानन्द होता था। शक्कर तथा मिठाई के प्रसाद का बोक लेकर हम 
अपने डेरे पर लौट आते थे । 


एक दिन पिताजी ने उक्त उपासना गीत गाने वालों में से एक मनुष्य को 
अपने स्थान पर बुलाकर उससे उन पवित्र गानों में से कुछ गाने युनें। उसे जो 
विदाई दी गईं उससे वह खूब सतुष्ट हुआ होगा, इसमे सन्देह नहीं । इसका परिणाम 
यह हुप्आ कि गवेयों ने हमारा इतना पीछा किया कि हमें अपनी रक्षा के लिये 
कठोर उपायों को काम में लावा पड़ा । जब उन गवैयों को सालूम हुआ कि हमारे 
स्थात पर आने की सख्त मनाही है, तब वे हमें रास्ते में ही गांठने लगे । सुबह हम 
ज्योंहीं फिरने को जाते त्योहों हमें कन्घे पर तस्वूरा लटकाये हुए लोग मिलते । उन्हें 
देखते ही वधिक की वन्दूक की नली देखकर, जिस प्रकार शिकार की अ्रवस्था हंती 
है उप्त प्रकार को हमारी भी अवस्था होती। हम ज्योंही तबूरे की श्रावाज 
सुनते त्योंही घबड़ाकर भागना शुद्र कर देते थे, तभी हमारी उन लोगों से रक्षा हो 
पाती थी । 


ध्या होते ही पिताजी वगीचे की ओर के वरामदे में भ्रा बैठते और मुर्के 
गाने के लिये दुलाते थे | चन्द्र का उदय हो गया है, उसकी किरणों वृक्ष राजी के 
बीच में से बरामदे के फर्श पर पड़ रही है और ऐसे समय में मैं ब्रिहग राग गा 
रहा हूं । 
पिताजी उस समय गर्दव नीची डालकर झौर प्पने हाथ में हाथ मिलाकर 
एकान्त चित्त से सुना करते थे। सायंकाल के उस हृश्य का श्राज भी मुझे अच्छी 
तरह स्मरण है। 


में ऊपर एक जगह वता चुका हुँ क्कि जब मैंने एक बार भक्ति के सम्बन्ध 
में कविता बनाई थी झौर उसका वर्णन श्रीकंठ वावू ने पिताजी से छिया था, तव 
बड़े झ्लाननद से उन्होंने उनकी हंसी उड़ाई थी । ब्रागे जाकर उसकी भरपाई किस 


तरह हुई, उसका मुझे अच्छी तरह स्मररणा है । माघ मास में एक उत्सव के समय 
पढ़े जाने वाले स्त्रोत में ते बहुत से स्त्रोत मेरे रचे हुंए थे। 


६० : रवीन्द्रनाथ की आत्म कथा 


इस समय पिताजी चित्सुरा में रुपणा शय्व्र पर पड़े हुए थे। उन्होंने मुझे 
और मेरे भाई ज्योति को बुलाया | मुझे श्रपने वनाये हुए स्त्रोत हारमोनियम पर 
गाकर सुनाने की आज्ञा दी और ज्योति को हारमोतिबम बजाने के लिए कहा । 
उनमें से कितने ही गाने सुको दो-दो बार गाने पड़े थे । 


गायन समाप्त होने पर उन्होंने मुकसे कहा कि श्रपने देश के राजा को यदि 
अपनी भाषा का ज्ञण्त होता कौर उसके साहित्य की मधुरता वह समभता होता तो 
उसने अवश्य ही कवि का सम्मान क्रिया होता | परन्तु वस्तु स्थिति इस प्रकार न 
हीने से यह काम मुझे ही करना पड़ेगा, यह कहकर उन्होंने मेरे हाथ में एक दर्शनी 
हुंडी दी । ह 

मुझे सिखाने के लिये पीटर पार्ले! नामक पुस्तक्माला की कुछ पुस्तकें 
पिताजी साथ लाये थे । शुरू में ही वैजामित फ्रेंकलिन नामक पुस्तक उन्होंने चुनी । 
उन्हें यह मालूम हुआ कि इस पुस्तक से शिक्षा और मनोरंजन दोनों होंगे । 


प्रस्तु हमारे पढ़ना शुरु करने के थोड़े ही दिनों बाद उन्हें अपनी भूल 
मालूम हुई । बैंजामिन फ्रेंकलिन श्रत्यन्त व्यवहार दक्ष मनुष्य था। उसके हिसावी 
तीति-तत्वों की सकुचितता से मेरे पिता को उसके प्रति घृणा हो गई थी। कुछ 
बातों के सम्बन्ध में उसका ऐहिक सयानापन देखकर पिताजी इतने अधीर हो जाते 
थे कि उसके प्रति निन्‍्दाव्यंजक शब्द कहे सिवाय उनसे रहा नहीं जाता था । 


इसके पहले व्याकरण के नियमों को कण्ठस्थ कर लेने के सिवा मैं संस्कृत 
बिलकुल नहीं सीखा था । प्रवास के समय पिताजो ने एकदम संस्कृत वाचन पुस्तक 
का दूसरा भाग पढ़ाना शुरू किया और पढ़ते पढ़ते स्वत: ही शब्दों के रूप भी 
बनाने के लिये उन्‍होंने मुझ से कहा | बंगाली भाषा का जो मुझे प्रधिक ज्ञान हो 
गया था। उससे इस समय मुझे बहुत सहायता प्राप्त हुई। पिताजी ने मुझे 
प्रारम्भ से संस्कृत में लिखने का प्रथत्त करने के लिये बहुत उत्ते जन दिया था । 
संस्कृत पुस्तकों में मिले हुए शब्दसांडार में कहीं-कहीं अम्‌ और अन्‌ का मतमानता 
उपयोग करके मैंने बड़े-बडो सामासिक्र पद बना डाले थें। उन्हें देवभापा की 
खिचडी ही कहना चाहिये । परन्तु मेरी इस जल्दबाजी से, उताबलेपन से, पिताजी 
ने मेरा कभी उपहास नहीं किया । 


इसके बाद 'प्रोक्टर' की सुलभ ज्योतिषशास्त्र सम्बन्धी पुस्तकें हमने पढ़ीं । 
इन पुस्तकों को पिताजी ने सरल भापा के द्वारा मुझको समझा दिया था। फिर इत 
पुस्तकों का मैंने बंगाली भाषा में अनुवाद किया । 


पिताजी के साथ प्रवास : ६१ 


मेरे पिताजी, अपने स्वतः के उपयोग के लिये जो पुस्तकें लाथे थे. उनमें 
(मंतर व 0772 'गिविन और रोम! नामक एक दस-वारह भागों को बडी 
पुस्तक भी थी । इस पुस्तक की ओर मेरा ध्यात खिचा करता था ! यह वडी नीरस 
पुस्तक थी । मोहकता तो उसमें ताम मात्र को भी न थी । मेरे मन में उस समय यह 
विचार उत्पन्न होता था कि मैं श्रभी छोटा हूं, असमर्थ हुं और परावलम्बी हूं, प्रत: 
मुझे पुस्तकें बांचना भर है पर जिन्हें बिना अपनी तीत्न इच्छा के पुस्तकें बांचने 
की जरूरत नहीं है, वे गअ्रवस्था प्राप्त मनुष्य पुस्तकें बांचने का कष्ट क्‍यों 
उठाते हैं ? 


खिल नननन अनलणओ आललन 
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लगभग एक माह तक अम्नतसर में रहकर १५ शअ्रप्र ल के करीब हम लोग 
डलहोजी हिलल्‍्स की शोर जाने के लिये निकले। अमृतसर में पीछे-पीछे तो हम 
बिलकुल ही ऊब गये थे श्र ऐसा दिल होने लगा था कि यहां से कब रवाना हों, 
क्योंकि हिमालय पर जाने की मुक्त बहुत उत्कंठा थी । 

रापान में बैठकर पहाड़ी पर चढ़ले समय दोनों ओर पर्वत श्रे शियां मिलती 
हैं। वसंत ऋतु के सुन्दर पुष्पों से उस समय वे खूब सुग्ोभित थीं । प्रतिदिन सुबह 
दूध रोटी खाकर हम चलने को निक्रल पड़ते थे और सूर्यास्त के पहिले रात्रि 
में विश्ञाम करने के लिये श्रागे के मुकाम के बंगले में ग्राश्रय लेते थे । सारे दिन 
भर मेरे नेत्रों को विश्राम नहीं मिल पाता था, क्योंकि मैं समझता था क्रि जरा 
प्रमाद हुआ कि कुछ न कुछ देखने को रह जायगा । पहाड़ी की श्रोर ज्योंही हमारा 
“रास्ता मुड़ता था, त्योंह्दी हमें रमणीय शोभा देखने को मिलती थी । विशाल वन- 
व॒क्षों के समूहों की शोभा देखते ही बनती थी । तपोबन में वृद्ध ध्यानस्व ऋषियों 
के चरणों में वेठकर एकाघ छोटी आश्रमकन्या के खेलने के समान वृक्षों की छाया 
के नीचे से पावी के छोटे-छोटे से घवघये काई जमे पत्थरों पर से आवाज करते 
हुए गिरते थे। ऐसे स्थानों पर रूपान उठाने वाले लोग विश्राम करते के लिए 
ठहर जाते थे । ऐसे स्थानों को देखकर मेरा तृपित शञ्रत:ःकरण भीतर ही भीतर 
कहा करता था कि भरे ! ऐसे रमणीय स्थानों को पीछे छोड़कर श्रागे क्‍यों जा 
रहे हो ? यहीं हम सदा के लिये क्‍यों नहीं रहते । 

प्रथम दर्शन से बड़ा लाभ यह होता है कि उस समय मन को यह ज्ञान नहीं 
होता कि ऐसे-ऐसे अनेक हृश्य आगे आने वाले हैं। परन्तु जब मध को यह विश्वास 
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हो जाता है कि आगे ऐसे बहुत से दृश्य देखने की मिननेवाले हैं तो वह भ्रपना सर्वे 
लक्ष एक स्थान पर न लगाकर दूसरे हृए्यों के लिए भी रख छोड़ता है । जब किसी 
वस्तु के श्रभाव का मन को विश्वास हो जाता है तभी वस्तु की कीमत अजमाने की 
उसकी फंजूसवृत्ति नष्ट होती है । कलकत्ते के रास्तों में जाते समय जब कभी-कभी 
अपने आपको उस स्थ'न पर भ्रपरिचित कल्पित करता हूँ, तव मुके मालूम होता है 
कि लक्षपूर्वक अवलोकन न करने से अपने से दूर रहने बाली कितनी ही ऐसी वातें 
हैं, जिन्हें हम देख सकते हैं । श्रपरिचित और लोकोत्तर स्थानों फे देखने के लिए मन 
प्रेरणा करनेवाली चीज उस स्थान को देखने की त्तीत्र इच्छालूपी क्षघा के अलावा 
दूसरी कोई नहीं है । 

पसे रखने की एक छोटी सी थेली पिताजी ने मेरे सुपुर्दे कर दी थी। प्रवास 
में ख्च करने के लिए उन्होंने उसमें बहुत से पैसे रख दिये थे । उन्हें यह कल्पना 
करने का कोई कारण नहीं था कि उमर थैली को सम्हाल रखने में मैं ही एक योग्य 
मनुष्य हूँ । उन्होंने यदि अपने नौकर 'किशोरी' के पास उसे रखा होता तो वह और 
अधिक सुरक्षित रह सकती थी । इसपर भी उन्होंने जो उसे मेरे पास रखा, इसमें 
मुझे उनका एक उद्दंश्य यह दिखता है कि उससे मुझे कुछ शिक्षा प्राप्त हो । एक 
दिन ठहरने के स्थान पर पहुंचने के वाद वह थैली पिताजी को देवा भूल गया. और 
बह टेविल पर पड़ी रह गईं । इस श्रपराध पर मुझे शब्दों की पार सहन करनी 
पड़ी । 


प्रवास के मुकाम पर जब एम लोग डंडी से उत्तरते तब बंगले में से कुर्तियां 
बाहर लाने के लिए पिताजी झआराज्ञा देते थे। कुर्ियों के श्रा जाने पर हम उनपर 
बैठते थे । सन्ध्या का प्रकाश पड़ते ही पर्वतों के स्वच्छ वातवरण में तारागरण स्पष्ट 
रीति से चमकने खगते थे | ऐसे समय में पिताजी मुझे नक्षत्रों का ज्ञान कराते थे 
अथवा ज्योतिपशास्त्र पर मुभसे वातचीत करते थे । 

वेक्नीटठा गें जो घर ले रखा था वह उच्च शिखर पर था| मई मास को बहुत 
थोड़ो दिन रह गये थे, तो भी वहाँ इतनी अधिक ठंड थी कि शीत ऋतु का बफं वृक्षों 
से आच्छ! दित स्थापों पर झभी जमा हुआ ही था । 


ऐसे स्थानों पर भी स्वतंत्रता से मुझे घूमने-फिरने देने में पिताजी क्रो बिल- 
कुल भय नहीं मालूम होता था । हमारे बंगले के नीचे की ओर पास-पास्त लगे हुए 
देवदारु के वृक्षों से भरे पवेत का सिक्ुडा, परन्तु लम्बा भाग था | इस जंगल में लोहे 


की स्ामी लगी हुई लकड़ी लेकर में स्चच्छनद होकर मानता रहता था। क्ह्वां तो वह 


वन चृक्षराजी, भ्राकाश से जाकर लगे हुए राक्षस के समान दिखने वाले बड़े-बड़े 


६४ ; रवन्द्रिनाथ का श्रात्म कथा 


वृक्षों की छाया और शताब्दियों से जो शिर ऊ'चा किये खड़े हुए हैं, इतनी उनकी 
पुरातनता और कहाँ झ्राजकल का एक लडका जो उन वृक्षों के तनों के आस-पास निर्भय 
होकर स्वच्छन्द रीति से घूम रहा है । उन वृक्षों की छाया में पैर रखते ही मुझे 
वहां किसी अन्य व्यक्ति के अस्तित्व का भान होता था । 


मुझे जो कमरा दिया गया था, वह बंगले के एक सिरे पर था । वबिछौने पर 
पड़े -पडे, बिना परदोंवाली खिडकियों में से तारागण के घुघले प्रकाश में दूर-दूर की 
हिममय पर्वत शिखरें लक लक करती हुई मुझे दिखलाई पडती थीं । कभी-कभी 
निद्रा से यदि मैं ग्रध-जगा हो जाता और' देखता तो पिताजी बरामदे में लाल रंग 
के दुशाले को चारों ओर लपेटे हुए उपासना करने के लिए बेठे दिखलाई पडते थे । 
उस समय कितने बजे होंगे, यह मैं निश्चित रुप से नहीं कह सकता था। जब इसके 
बाद एक नी द पूरी लेकर मैं जागता था तो पिताजी मुझे अपने विस्तर पर जगाते 
हुए दिखलाई पड़ते थे । इस समय भी कुछ रात्रि शेष रहती थी । सस्क्ृत के शब्दों के 
रूप लेने शौर उन्हें कण्ठस्थ करने के लिए यह समय नियत था। कड़ाके की ठंड में 
रजाई में से उठाना जी लेने के वराबर है । पिताजी की उपासना समाप्त हो 
जाने पर सूर्योदय के समय हम लोग दूध पीते थे । इसके बाद मैं उनके पास खड़ा 
रहता था और वे उपनिषदों का पाठ पढ़ते-पढ़ते ईश्वर में संलग्न हो जाते थे । 


फिर हम लोग घूमने के लिए जाते थे । परन्तु मैं उनके साथ चल कंसे 
सकता था । मेरे से बड़ी उम्र के लोग भी उनके साथ चल नहीं सकते थे | ग्रतएव 
कुछ समय बाद उनके साथ चलनेकी इच्छा मुझे छोड देनी पड़ती थी और किसी 
समीपी आड़-तिरछे पहाडी मार्ग से मुझे घर लौठ आना पडता था। 


पिताजी के लौट आने पर मैं उनसे अंग्र जी सीखता था | दस वज चुकने पर 
बफ के समान ठन्‍्डा पाती स्तान के लिए मिलता था। पिताजी की शथ्राज्ञा के बिवा 
चुल्लू भर भी गर्म पानी यदि नौकर से मांगा जाय तो नहीं मिल पाता था। मुझ 
साहस बंधाने के लिए पिताजी कहा करते थे कि जब हम छोटे थे, तव ठण्ड पानी 
से ही स्‍्तान किय्रा फरते थे । 

वहां दूध पीना भी एक तरह की तपश्चर्था थी । पिताजी को दूब बहुत प्रिय 
था और वे बहुंत पिया करते थे । मुझमें यह आनुवंशिक गुण न होने के कारण 
कहो अथवा पहले वर्णान की हुई परिस्थिति में मेरा लालन-पालन होने के कारण 
कहो, मुझे दूव बिलकुल नहीं रुचता था, परन्तु दुर्दव से मुझे एकदम दूध पीना 
पड़ता था। इस कारण मुझे नौकर की कृपा पर झवलंबित रहना पड़ता था। वे 


न 
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मेरे दूध का प्याला आधे से श्रधिक फेन से भर देते थे । उनकी इस कृपा के संबंध में 
सैं उनका बहुत आभारी रहता था । ॥ 

दुपहर का भोजन हो छुकने पर फिर मेरा पढ़ना शुरू होता था, परन्तु हाड़ 
मांस के इस शरीर को यह बात सहन नहीं होती थी। सुबद् की बाकी रही हुई 
निद्रा देवी इस समय अपना बदला चुकाने की इच्छा करती और मैं ऊंघने लगता 
था । यह देखकर पिताजी मुझे छोड़ देते थे। उनके छोड़ते ही निद्रा भी न मालूम 
कहां भाग जाती थी और हमारी सवारी फिर पवेतों पर घूमने को निकल 
पड़नी थी । 

हाथ में सोंटा लेकर पर्बंत की एक शिखर पर से दूसरे शिखर पर मैं भठ- 
कता रहता था । पिताजी ने मेरे इस काम में कभी रोक-टोक नहीं की । उन्होंने 
हमारी स्वतंत्रता में कभी हाथ नहीं डाला | मैंने अनेक बार उन्हें न रुचने वाली 
बातें कही और करी हैं। यदि वे चाहते तो एक शब्द से मुके उन बातों को कहने 
या करने से रोक सकते थे, परत्तु उन बातों की अयोग्यता, मेंरी सदसद विवेक बुद्धि 
द्वारा मुझे मालूम होने तक उनके सम्बन्ध में कुछ न कहना ही उन्हें ठीक मालूम 
होता था । उन्हें पसम्द नहीं था कि हम किसी बात को योही ठीक मान लें । उनकी 
यही इच्छा रहती थी कि हम लोगों को किसी वात की सत्यता का निश्चय हो जाने 
पर ही सत्य पर मनपूर्वक प्रेम करना चाहिये। वे यह बात समभते थे कि प्रेम के 
सित्रा कोरी अनुमति निष्फल है| वे यह भी जानते थे कि सत्य रास्ते को छोड़कर 
कितना भी भटका जाए तो भो झाखिर यह पुन: मिले-नहीं रहता । मन की प्रतीति 
हुए बिता वलात्कारपूर्वक या अन्धश्द्धा या विश्वास से सत्य ग्रहएा करने से सत्य के 
श्रस्तरतम भाग में प्रवेश करने का मार्ग बिलकुल बंद हो जाता है । 

त्ारुण्य अवस्था में अ्रभी मेरा प्रवेश ही हुप्रा था। मुझे यह कल्पना उठी 
कि बैलगाड़ी के द्वारा बडे मार्ग से ठेठ पेशावघर तक प्रवास किया जाए । मेरे इस 
प्रस्ताव का अन्य किसी ने समर्थन नहीं किया और उस कल्पना को अव्यवहाये 
ठहराने के लिए उसमें निःसंशय अड़चनें भी बहुत थीं, परन्तु जब पिताजी से इस 
सम्बन्ध में मेरी बात्त-चीत हुई तो उन्होंने उत्त जना देते हुए कहा कि 'बड़ी मजेदार 
कल्पना है, रेलगाड़ी से प्रवास करना सचमुच प्रवास नहीं है! | इसके साथ ही साथ 
उन्होंने घोड़ो पर या पंदल किए हुए झपने निज के प्रवास कला वर्णान किया । उन्होंने 


वणंन में यह बिलकुल नहीं आने दिया कि प्रवास्त में तरास होता हैया 
संकट गाते हैं । 


एक दूसरे ग्रवसर पर नीचे लिखी हुई घटना हुई । उस समय पार्कस्ट्रीट वाले 
मकान में पित,जी रहते थे श्रौर मुझे आदि ब्रह्म समाज का मन्त्री बने थोई ही दिन 
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हुए थे । मैं पिताजी के पास गया और मैंने कहा कि मुझे समाज में दूधरी जाति के 
लोगों को त्याज्य समन कर सिर्फ ब्राह्मण द्वारा उपासना होने का जो रिवाज है, वह 
पसन्द नहीं है | पिताजी ने मुझे यह रिवाज, यदि मुभमे हो सके तो रोकने की, विना 
किसी प्रकार की आना-कानी के श्राज्ञा दी, मुझे अधिकार तो मिल गया पर पीछे से 
मुझे मालुम हुआ कि मेरे में यह रिवाज बंद करने की बिलकुल शक्ति नहीं है । दोप 
का तो मुझे ज्ञान था, पर उसके निराकरण की मेरे में शक्ति नहीं थी और न योग्य 
मनुष्य को खोजकर उसके द्वारा काम निकलवा लेने की ही मेरे में शक्ति थी । 
किसी वात को तोड़कर उसके स्थान पर दूसरी को रखने के साथन भी मेरे पास नहीं 
थो । योग्य मनुष्य प्र'प्त होने तक, न होने की अपेक्षा कोई पद्धति का होता ही श्रेष्ठ है 
पिताजी का भी वक्त पद्धति के सम्बन्ध में यही मत रहा होगा, परन्तु मेरे भागे मार्ग 
की अडचनों को रखकर मुझे मिराश करते का उन्होंने कभी अयत्व ही नहीं 
किया । 


जिस प्रकार पर्व॑तों में मन-मानी तरह से भटकने की उन्होंने मुझो स्व॒तं श्ता 
दे रखी थी, उसी प्रकार तत्वान्वेपण के काम में भी अपना मार्ग आप खोजने की 
मुझे स्वतंत्रता थी । मैं भूल करुगा, इस भय से वे कभी मेरे आड़े नहीं आए 
और न मेरे संकट में फंस जाने का उन्हें भय ही हुआ । उन्होंने मेरे श्रागे आदर्श रख 
दिया था. पर व्यवस्था का दण्ड उनके हाथ में व था । 


प्रवास में मैं बीच-बीच में पिताजी से घर के सम्बन्ध में बात चीव करता 
रहता था । घर से यदि किसी का मेरे नाम पत्र आता तो मैं उन्हें वरलाता था । 
मुझे ऐसा पक्का विश्वास है कि जो मजेदार वातें उन्हें दूसरों से नहीं म.लूम होती थीं, 
उनके म लूम होने का मैं एक साधन बन गया था | भरे बड़े भ्राता के, पिताजी के 
नाम पत्र आते थे । उन्हें वांचने के लिए विताजी ने मूभे मंजूरी दे दी थी । मुर्क 
पिताजी को क्रिस प्रकार पत्र लिखना चाहिये, यह सिखाने का वह एफ मर्गथा 
क्योंकि बाह्य रीति-रिवाज और शिष्टाचार का महत्व उन्होंने किसी भी प्रकार कम 
नहीं होने दिया था । 


मभो स्मरण है कि एक बार मेरे दूसरे बडे भाई का पिताजी के पास पत्र 
आया था, जिसमें उन्होंने अपनी नौकरी के संबन्ध में और काम की ज्यादती के 
सम्बन्ध में शिक्रायतें करते हुए लिखा था कि मरने तक का अवकाश नहीं है । इस 


पत्र में उन्होंने संसक्षत शब्दों की मरमार कर दी थी । पिताजी ने इस पत्र का 
अभिप्नाय समझाने की मूके झाज्ञा दी | मुझे जैसा मालूम हुआ, वैसा अर्थ मैंने विताजी 
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को समझाया, परन्तु उन्होंने कहा हि इसका अधिक सहज रीति से मिकलमे वाला 

श्रय दूपरा ही है। परन्तु मैं अपने मिथ्या अभिमान के वश्ञ अपने अर्था को ठीक 

वबतलाता रहा और उक्त पन्न के मुह के सम्बन्ध में याद-विवाद करने लगा । दत्तरा 

कोई होता तो मुर्के डॉटकर बंद कर देता, परन्तु पिताजी ने शांतिपूर्वक मेरा 
हना धुन लिया और अपना कहना मुझे समझा देने का खूब प्रयत्व क्रिया । 


कभी-कभी पिताजी बड़ी मजेदार बातें मुभसे कहा करते थो। उनके समय 
के कई रंगीले तरुण लोगों के सम्बन्ध में उन्हें बहुतसी बातें मालूम थीं। वे कहा 
करते थे कि उस समय कुछ सुन्दर लोगों के अंग इतने नाजुक हो गये थो कि ढाके 
की सलमल की किनारे भी उन्हें चुमा करतीं और इस कारण मलमल की किनार 
तिकाल कर पहनते का रिवाज उस समय शिण्टजनसम्मत बन यया था । 


मैंने अपने पिताडी के मुह से दूध में पानी मिलाने वाले एक गौली का वर्णन 
पहले पहल सुना, तव मुर्क बड़ा झ्रानन्द श्राया । लोगों को उत्त गौली के सम्बन्ध में 
संशय था कि वह दूध में पानी मिलाता है । इस समय एक ग्राहक ने झपने नौकर को 
चेताया कि आगे से ऐसा न हो, जरा ध्यान रखना । इस कहने का फल यह हुप्रा कि 
दूध और अधिक पानी मिला हुआ आने लगा | अ्रत में जब ग्राहक ने स्वत. गौली 
से इस सम्बन्ध में कहा तो गौली ने उत्तर दिया कि यदि देख-रेख करने बालों की 
संख्या बढ़ी और उनको मुझे संतुष्ट करता पड़ा तो दूध अ्धिक्राधिक नीले रंग का 
होकर अन्त में उसमें मछलियां पैदा होने का अवसर आयेगा । 


इस प्रकार पिताजी के पास कुछ दिनों तक रहने के वाद उन्होंने मुझे किशोरी 
नौकर के साथ वापस भेज दिया । 


. १५ 
मेरा घर पर वापिस आना 


घर में रहते समय नौकरों के जुल्मी राज्य की जिस ख़ूखला ने मुमे बांध 
रखा था, बह घर से बाहर पैर रखते ही टूट गई थी । यह श्रृंखला मुझे फिर बढ्ध 
नहीं कर सक्री । घर वापिस आने पर मुझे थोड़े से प्रधिकार प्राप्त हुए इसके 
पहले तक तो मेरो यह स्थिति थी कि पास रहने के कारण मेरी ओर किसी की 
हृष्टि ही नहीं जाती थी, परन्तु अरब कुछ दिनों तक हृष्टि से अलग रह श्राने के 
कारण पलड़ा ही फिरा हुआ नजर झ्राया । अब सबकी दृष्टि मेरी ओर फिरते 
लगी । 


स्वातन्त्य की मधुरता का पुर्वातुभव मुके लौटते हुए प्रवास के समय ही 
मार्ग में होने लगा था । एक नौकर साथ लेकर मैं अ्रकेला ही घृमने को जाया करता 
था | शरीर की हढ़ता और मन के उत्साह से मेरे चेहरे पर एक प्रकार से तेज 
भलकने लगता था। मेरी टोपी पर मोहक बेल-बूटे होने के कारण मैं तुरन्त लोगों 
की निगाह में भर जाता था। टोपी के कारण सुझे जो जो गृहस्थ मिले, उन सबों 
ने मेरी बड़ी ही हंती उड़ाई। में लौट आया। मेरा यह लौठकर झानता केवल 
प्रवास से लौटकर ब्राना ही नहीं था, किश्तु एक तरह से .नौकरों की कोठरी में से 
निकल कर अपने घर के अश्तर भाग में अपने योग्य स्थाच पर वापस झाना था । 
मेरी माता के कमरे में जब सब घर की स्त्रियां एकत्रित होतीं, तब मुझे सम्मान 
मिलता था और सबसे छोटी भोजाई मेरे ऊपर प्रमाप्रत का सिंचन भी करने 
लगती थी । 

वाल्यावस्था में स्त्री जाति की प्रेमपुर्ण सार-संभाल की श्रावश्यक्रता होती 
. है | प्रकाश और दया के समान ही संभाल की आवश्यकता होने के कारण छोटे 


लिन पीफिीयिए "शक बक्सर 
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बालक बिना पता दिए ही उसे प्राप्त कर लेते हैं। बालक ज्यों ज्यों वड़े होते हैं, 
त्यों-त्यों स्त्रियों द्वारा फैगाये हुए श्रास्था रूपी जाल से श्रपना छुटकारा कराने को 
अ्रधिक उत्सुक होते हैं, ऐसा कहना श्रधिक योग्य है, परन्तु जिस अवस्था में सार 
संभाल होते की आ्रवश्यक्रता है, उस अवस्था में जिस दुईंवी मनृष्य की सार-संभाल 
नहीं हो, उसकी बहुत अधिक हानि होती है | मेरी भी ऐसी ही स्थिति थी । जब 
नौकरों से छुटकारा हुआ और अस्तर्गह में मातृ प्रेमामृव की मेरे पर वर्षा होने 
लगी, ऐसे श्रानध्द का अनुभव और ज्ञान, मेरी अन्‍्तरात्मा को बिना हुए कंसे रह 
सकता था । 


जब तक अश्तगु ह के दालानों में स्वन॑त्रतापूर्वकर मैं आरा जा नहीं सकता था, 
तब वे इन्द्रभवन से ही प्रतीत होते थे । मुके बाहर से कारागृह के समान दिखलाई 
पड़ने वाला श्रन्‍्तयृह स्वतंत्रता की जन्मभूमि ही मालुम पड़ता था। जहां न तो 
प्राठशाला थी और न अरष्यापक थे । जहां क्रिसी को भी अपनी इच्छा के विरूद्ध 
काम करते की जरूरत न थी। उस भय रहित एकान्त स्थान के निकम्मेवन के 
प्रास-पास मुझे गूढ़ता फैली हुई प्रतीत होती थी । वहाँ किसी को भी अपने काम 
का हिसाब देने की जरूरत न थी । यह बात विशेषकर मेरी सबसे छोटी बहिन पर 
लागू होती थी। वह हमारे साथ नील कमल पंडित के पाप्त पढ़ा करती थी । वह 
चाहे अपना पाठ ठीक तरह याद करे या न करे, पर पडितजी के साथ के उम्रके 
; बराबरी के व्यवहार में बिलकुल अन्तर नहीं पड़ता था। जब दस बजे हम भोजन से 
निवृत्त होकर शाला जाने की गड़बड़ में होते, तव वह श्रपनी खुली चोटी को पीठ 
प्र इधर उधर हिलाती हुई कभी भीतर जाती तो कभी बाहर ग्राती श्लौर अपने को 
' साथ ले चलने के लिये हमें रोका करती थी । इतने पर भी कभी हमारे साथ स्कूल 
जाती भी नहीं थी। 
जब सुवशरलिंफारों से सुशोभित एक नवीन वधू हमारे घर में राई, तब तो 
प्रन्तगृंह की गूढ़ता पहिले से भी अधिक गंभीर हो गई । वह आाई दूसरे घर से 
थी, पर वह हमारे में से ही एक बन गई थी। अपरिचित होने पर भो पूर्ण 
परिचित हो गई थी । इस नव व्यु क्री ओर मेरा चित्त आकपित होने लगा । 
इसके साथ मित्रता करने के लिये मैं अधिक उत्सुह्त हो गया था। मैं बड़ी युक्ति- 
व्ययुक्ति और प्रयाससे उसके पास किसी तरह जात! कि इसने में ही मेरी वही 
छोटी बहिन थ्रा धमऊतठी झौर 'तुम लड़कों का यहां क्‍या काम है ? जाओ, बाहर 
जाधो' ऐसा कहकर वइ मुझे वहां से निकाल देती । इस प्रपमाव और निराशा के 
हारण मेरें हृदय को बड़ा धक्का लगता था। उनके कमरे के दरवाजों की कवियों 
है 
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'में-से उनकेभीतरी खेलों को हम क्या, कोई भी अच्छी तरह देख सकता था. पर उन 
लोगों के चित्र-विचित्र भपकेदार खिलौनों का स्पर्श करने के ही जब हम पात्र नहीं 
थे तो फिर उनमें से खेलने के लिये एक खिलौना मांगने क्रा साहस भला हमें क्यों 
कर हो सकता था ! हम लड़कों को कभी न मिलने वाली प्राश्वयजनक वस्तुएं श्रस्तग ह 
में होने के कारण हमें अश्तमृ हु अधिकाधिक्त प्रिय मालुम होता और उपकी ओर 
चित्त का अधिक *इक्राव भी होता था । 


इस प्रकार बारंबार अस्त हु से निकाले जाने के कारणा मैं इत सब वस्तुओं 
से दूर पड़ गया था | गहन सृष्टि के समान अन्तग्रह भी मेरी शक्ति के बाहर की 
चीज वन गया था। इसी कारण मेरे मन पर चित्र के समान उसकी छा7 पड़ 
गई थी। 


रात्रि के नौ बजे, अ्रघो रबावू के पास पढ़ लेने के बाद मैं सोने के लिये भीतर जाता 
था। बाहर के दालान से भीतर के दालान तक जाने का एक लवबा रास्ता था | इस 
रास्ते में टिमटिमाता हुग्रा दीया टंगा रहना था| इस रास्ते के अन्त में चार पांच सी ढ़ियां 
थीं, इन पर उस दिये का उजाला नहीं पड़ा करता था । इन सीढ़ियों पर से उत्तकर 
भीतर के पहले चौक में जाते थे । इय चौक के आसपास बरामदा था जिसके पश्चिम 
के कोने में पूव की ओर से चंद्र प्रकाश पड़ा करता था । इसके सिवाय और सत्र जगह 
अंधकार व्याप्त रहता था । इस चंद्र प्रकाश में घर की नौकर स्त्रियां एकत्रित होतों 
श्रौर पैर फैलाकर रई की बत्ती बटा करनीं और अपने घरद्वार की बातें क्रिया 
करती थीं, ऐसे अनेक चित्र मेरे हृदय पढ़ पर नवश हैं । 


भोजम के बाद और सोने के पहले हम इसी वरामदे में हाथ पैर धोया करते थे ! 
फिर अपने लम्बे-चौडे बिछोने पर पड़ जाते थे। इसी समय तिकरी या शंकरी 
नाम की एक दाई आती और कहानियां या कविता कहकर हमें सुलाने का प्रयत्न 
करणी थी । उस कहानी के खतम होते ही चारों श्ञोर सुनपान हो जाता। इस समय मैं 
दीवाल की ओर मुह करके पड़ा रहता । चुना निकल जाने के कारण दीव ल में जो 
कहीं -कहीं काले और सफेद खट्टे हो गये थे, उनको देख देख मैं सोते-सोते उनमें से 
काल्पनिक चिन्न बनाया करता था । कभी-क्रभी जब मेरी आंख खुल जाती तो स्वरूप 
तामक वृद्ध चौकीदार वरामदे के आस-पास फिरता श्रौर गश्त लगाकर जो आवाज 
देता, वह भी मुर्भे सुनाई पड़ती थी । 

हिमालय से लौटकर झआाने पर युग परिवर्तन हो गया था । मैं जिस मान- 
सम्मान की आकांक्षा करता था श्रीर जिसकी मेरे मन में बड़ी उत्कंठा थी, वह इस 


न क+क 


भेरा घर पर वॉपिस आना : 

का 5 .- *% के 
अ्रपरिचित स्वप्न सृष्टि ख्प ग्रस्त है से मुझे मिलना ग्रारम्भ ह्टो गया 'थ-और-वह 
भी क्रम से नहीं, एकदम । मानो मेरे पहले सब अतोपों को सिठाना ही हो । 


इसी कारण मेरा दिमाग भी झासमाच पर चढ़ गया । 


इस छोटे से यात्री के पास प्रवास-वर्णान का बड़ा भारी संग्रह था । पुनर्सक्ति 
हुई कि वास्तविकता में शैधिल्व आया ग्रौर वह भो इतना कि फिर सत्यता का 
ओर वर्णन का मेल नहीं बैठ सके । किसी वर्णन मे शिथिलता श्राई कि फिर उसमें 
रम भी नहीं रहता । इर्सीलिये वर्णन की सरसता और नवीनता बनाए रखने 
को वर्णन करने वाला कोई न कोई नवीन बात उस वर्णन में मिलाया ही करता है । 
मेरी भी यही वशा थी । 


हिमालय से लौटने पर जब गच्ची पर खली जगह में संध्या के समय मेरी 
माता और अन्य स्त्रियों का सम्मेलन होता, तब वहाँ मुख्य वक्ता मैं ही हुआ करता 
था। अपनी माता की हृष्टि में अतना बड़प्पन कायम करने की मनुष्य में तीन 
इच्छा होती है । बड़प्पन प्राप्त करमा जितना महज होता है, उतना ही झपनी इस 
इच्छा को रोकना भी कठिन होता है । मैंने नार्मल स्कूल में एक पुस्तक में पढ़ा था 
कि सूय पृथ्वी की अ्रपेक्षा हजारों गुना बड़ा है। मैंने दौड़कर यह वात अपनी माँ से 
घही कि इस बात से यह सिद्ध हुप्रा कि दिखने में जो छोटा दिखता है, उसमें 
वड़प्पन की भी कुछ सम्भावना है । मारे बंगाली व्याकरण के ग्रथ में छंदालंकार- 
शासत्र के नियमों के उदाहरण स्वरूप कविताए' दो गई थीं | मैं इन्हें श्रपनी माता को 
सुनाया करता था। कमी कभी प्राक्टर के ज्योतिष शास्त्र से मुझे जो नई बातें 
मालूम हुई थीं, उश्हें भी में साचत इस संध्याकालीन स्श्री-पम्मे जन में सुवाया करता 
था । भेरे पिता का किशोरों नौहर किसी समय दाशरधी का किया हुग्ना महाकाव्य 
का प्राप्तादिक अनुवाद मौखिक पढ़ने वालों में से एक था । जब हिमालय में में झौर 
चह इ़ाद्दे बैठते तो वह मुझसे कहा करता था कि दादा ! तुम जो हमारी मंडली 
में होते तो अपने ऐसा कोई सुन्दर नाठक किया होता कि कुछ न 
पुछो । यह सुनकर मुझे भी इच्छा होती कि अपने भी शायर बन कर अ्रपनी 
कविता को जगह-जगह गाते फिरते तो क्रित्तनों मजा झ्राता । किशोरी से मैंने बहुत 
से पद्य सीखे थे। वक्त स्त्री-पम्मेलन के बोताप्रों को सूर्य के तजोमंडल अथवा 
शति, च॒द्र आदि ग्रहों के व्रत की ग्रपेज्ञा यह पद अविक्त श्रिय मालूम होते थे 
झौर उन्हें चुनने के लिये वे चहुत्त आयह भी क्रिया करी थीं । 


घर की दूसरी औरतों को शामायण हे हकृत्तगाय कृत बंगाली उनुदाद से 


ही संत रहुना पड़ता था । वे मसूद प्रथ का प्रनुभव करने में प्रसमर्थ थीं। मैंने घयनी 


तब 


७२ : रवीन्द्रनाथ की श्रात्म कथा 


साता से कह रखा था कि मैं पिताजी के पास वाल्मीकि मह॑षि कृत मूल रामायण 
पढ़ा करता था| उम्रमें सब संस्कृत ही संस्कृत है मेरी माता इस समाचार से अपने ग्रापको 
धध््य समझती और मुझे बड़ा कतेव्यशील बतलाती । वह मुझसे कहा करती कि ग्रे, 
उस रामायण में से मुझे भी कुछ सुना । 


पर मेरा तो उस रामायण का वाचन नाममात्र को ही हुआ था। संस्कृत पुस्तक 
में रामायण के उदाहरण दिये गये थे । मैंने उतनी ही रामायरा पढ़ो थी श्ौर वह्‌ 
भी मैं भ्च्छी तरह समझ भी नहीं पाया था | माता के कहने पर जब मैंने इस भाग 
को फिर देखा तो मैं थोड़ा बहुत समझा हुम्ना भी भूल गया हं--ऐसा मालूम पड़ा । 
जिसे मैं यह समझता था कि मुझे भ्रच्छी तरह याद है, वही मैं भूल छुका था । 
इतने पर भी अपने अद्वितीय पुत्र की बुद्धि का पराक्रम देखने की इच्छा रखने वाली 
माता से मु यह कहने का साहस नहीं होता था कि मैं पढ़ा पढ़ाया भी भूल गया हूं । 
आ्राखिर मैंने ज्यों-त्यों माता को पढ़ सुनाया । मैंने जो श्रर्थ किया, वह महर्षि के श्र्थ 
से बहुत ही भिन्न था। मैं समभता हूं कि माता से प्रशंप्ता प्राप्त करने की महत्वा- 
कांक्षा रखने वाले ब्रालक के साहस पर वस मृद्ु अन्त करण के ऋषि ने स्वर्ग में 
झ्रवश्य क्षमा किया होगा, परन्तु गय॑ परिहार करने वाले मधुसूदन ने क्षमा नहीं 


किया । 


मेरा यह लोकोत्तर पराक्रम देखकर माता बड़ी प्रसन्न हुई ) वह अपने समान 
| दूसरों को भी मेरे इस आश्चर्यमय कार्य के श्राननन्‍द में हिस्सेदार बनाना चाहती थी, 
ग्रतएव उसने आराज्ञा दी कि तुर्भो यह द्िजेन्द्र (मेरे सबसे बड़े भाई) को सुनाना 


. हीं चाहिये । 


रा 
हा 


>> अब में घबड़ाया । मेरे गर्व परिहार का अवसर आते देख मैं बहाने बनाने 
लगा, परण्तु मेरी माता ने एक भी नहों सुती और द्विजेन्द्र को बुलवा ही तो लिया । 
द्विजेन्द्र के आने पर गदगद स्वर से कहने लगी कि 'देख, रवी कितने अ्रच्छे ढंग से 
रामायण बाँचता है, तु भी सुन । 
मेरे लिये अब कोई गति नहीं थी । मुझे बांचना ही पड़ा । मावुम होता है 
कि आ्राखिर उस मधुसूदन को मुझपर दया श्रा गई औौर वह गये परिहार करने के 
लिये उतारू नहीं हुआ । उस समय मेरे भाई को भी कुछ पढ़ने-लिखने का जरूरी 
काम था । माता के घुलाने पर वह आ तो गया, पर मेरे भाषान्तर के कार्य में उसमे 
कुछ उत्सुकता नहीं दिखलाई, श्रतः मेरे थोड़े से श्लोक बाँचते ही वह “बहुत श्रच्छा' 


कहुकर चला गया | 


मेरा घर पर वापिस झ्ाना : छ३ 


अच्तर्ग हु में प्रवेश हो जाने के बाद मुर्के शाला में जाकर पढ़ने का काम 
बहुत कठिन प्रतीत होने लगा। लकेडेसी से छुटकारा कराने के लिए मैंने अनेक 
बहाने बनाए । इसके बाद में सेंट जूनियर स्कूल में भर्ती किया गया, पर वहां भी 
वही हालत थी । 


लहर ग्राते ही मेरे श्राता मेरे सुधार के लिये क्षणिक्र प्रयत्त करते गौर 
फिर छोड़ देते । इस प्रकार कुछ दिनों तक चला । अंत में उन्होंने मेरी श्राशा छोड 
दी । मेरी एक सबसे बड़ी बहित थी । एक दिन उसने कहा कि “हम सो को आाणा 
थी कि रवी कोई बड़ा श्रादमी होगा, पर इसने पूर्ण निराश कर दिया ।” मैं 
भी अनुभव करने लगा कि कूटुम्व में ग्पती कीमत कम होती जा रही है । इतने 
पर भी पाठशाला रूपी चक्की के डंडे से अपने आपको बाँध लेने का मुझसे निएचय 
नहों हो सक्रा | वास्तव में वह शाला चक्की ही थी, उसमें न केवल सौंदर्य ही 
नहीं था, किप्तु रू्णालय और जेल के समान घृणा एवं क्रूरता का संगम हो गया था । 
सेंट जूनियर स्कूल की एफ महत्वपूर्णा बात मुझे आज भी ज्यों की त्यों 
याद है। वह बात वहाँ के शिक्षकों के संबंध की है। यद्यपि सब शिक्षक एक ह 
वृत्ति के नही थे, विशेषतः हमारे वर्ग के शिक्षकों में तो सं यस्त वृत्ति का अश भी 
मुझे नहीं दिखाई पड़ता था | उन शिक्षक्रों में 'शिक्षण यंत्र की श्रपेक्षा मुझे कुछ 
भी भिन्नता नहीं दिखलाई पड़ी । यह शिक्षण यंत्र (शिक्षक) पहिले हो बनादूय 
है । यदि यह यत्र धा्मिक्र बाह्य विधि रूपी पापाण की चक्की से संलग्व हो जाय 
तो किर तरुण बालकों का अंत करण पिलकर शुष्क हुए बिना नहीं रह सकता । 
बाह्य शक्ति से चालन पाने वाली तेल क्री घानी का यह सेंट जूनियर शाला एक 
उत्कृष्ट नमूना थी, तो भी उस शाला में कुछ ऐसी बातें थीं, जिनमें मेरा मत बहाँ 
के शिक्षकों के संबंध में उच्च प्रकृति का था । 
मेरी वक्त स्मृति 'फादर डो पेनेरंड” के सम्बन्ध में है। हमसे उनका 
ते कम सम्बन्ध आला था । यदि मेरी स्मृत्रि ठीक है तो मुझे इतना ही याद 
है कि उन्होंने हमारे वर्ग के एक शिक्षक के स्थान पर कुछ दिनों तक काम छिपा 
था। ये जाति के स्पनिग्र्ड थे । ऐसा मातम होता था कि उन्हें अंग्रेजी वोचने में कुछ 
कष्ट होता था । इपलिये शायद उनके पढ़ने की ओर लड़कों का बहुत कमर ध्यान 
जाता था झौर इप पर उन्हें मन में कुछ दुख भी हुप्ना करता था । इस 
को उन्होंने चुपचाप बहुत दिनों तकु सहन किया । मुर्क इनके प्रति बहुत सहादुभूति 
रहती थी पभौर मेरे मन का खिंचाव इनकी ओर हुप्रा करता था। मैं नहीं ऋट् 
सकता कि ऐसा क्यों हुम्रा कनता था * वे कुछ नाक कान से खूबसू रत भी नहीं 
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थे, पर उनके चेहरे में ऐसा कुछ झ्राकषण था कि सेरा मन उनकी तरफ ग्राकरषित 
हुए त्रिना नहीं रहता था । जब जब मैं उनकी श्रोर देखता, मुझ ऐसा भान होता 
कि मानों उनको आत्मा उपासना में लीन है और श्रन्तर-बाहुर शाष्ति ही शाध्ति 
फंली हुई है । 


कापी लिखने के लिये ग्राधे घंटदे का समय नियत था। यह समय हाथ में 
कलम लेकर इधर-उधर देखने श्रथवा कुछ विचार करते हुए बैठे रहने में व्यतीत 
कर दिया जाता था । एक दिन फादर डी पेनेरंड इस कापी के वर्ग में आए। वे हमारी 
वेठक के पीछे इधर-उधर घूम रहे थे । उन्होंने शायद यह देखा ही होगा कि बहुत 
समय तक मैंने कापी में कुछ नहीं लिखा । ग्रतएवं वे एकाएक मेरे पीछे ठहर गए 
झौर भुककर धीरे से उन्होंने अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया और प्रेम से पूछा 
कि 'ठाकुर क्‍या तेरी तबीयत ठीक नहीं है ?' प्रश्न अत्यंत सीधा-सादा था, पर 
वह अभी तक मेरी स्मृति पर ज्यों का त्यों मौजूद है । 


इनके संबंध में दूसरे लड़कों का क्‍या मत था, यह मैं नहीं कह सकता, 
पर मुझे तो उनमें परमात्मा के अस्तित्व का भान होता था और आज भी उनकी 
स्मृति मुझे परमात्मा के नितांत रमणीय एवं प्रशाश्त आलय में प्रवेश करने का 
परवाता दे रही है, ऐसा मालूम होता है। 


इस स्कूल में और भी एक वृद्ध 'फादर' थे। इन पर भी सब वालकों का प्रेम 
था । इनका नाम फादर हेनरी था। ये उच्च कक्षाओं को सिखाते थे। इस कारण 
मैं इ हैं प्रच्छी तरह नहीं जानता था। इनकी एक ही बात मुझे याद है । इन्हें 
बंगाली भाषा श्राती थी। इन्होंने 'वीरोद' नामक एक बालक से पूछा कि तेरे नाम 
की व्युत्पत्ति बता। बेचारा तीरोद, अपने नाम की व्युत्तत्ति के संबंध में श्रव तक 
बिल्कुल ही बेफिक्त था। इसलिये इस प्रशत का उत्तर देने में वह झ्रागा-पीछा 
करने लगा । इसके सिवाय गहन और अ्रपरिचित शब्दों से भरे हुए कोष ग्रथों 
पर से भला कौत अपने नाम की छान-बीन करेगा ? यह कहाँ की खटखठ ? यह 
तो अपनी गाडी के नीचे दवकर ऊपर से गाडी निकलने के समान ही दुर्देव की 
त॑ है ! झ्राव्विर नीरोद ने घृष्टतापुर्वंक उत्तर दिया कि “नि यह श्रभावदर्शक 
शब्द और रोद भ्र्थात सूर्य की किरण, अतएवं मिरोद का श्रथं हुआ--नमुर्म की किरणों 
को नष्ट करने वाला | # 





#'नीरद' संस्कृत शब्द है, जिसकी व्यु-पत्ति इस प्रकार होती है--नी र--पाती, 
दन्‍्ल्‍्देनेवाल', पर्थात पानी देनेवाला । बंगाली में इसका उच्चारण “निरोद' होता है 
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इन दिनों पंडित वेदाश्त वागीश के सुत्रुत् ज्ञानवाबू हमारे गृहाध्यापक थे । 
उन्हें जब यह मालूम हो गया कि स्कूल के शिक्षण-क्रम की ओर मेरा चित्त लगना 
अशक्‍्य है और इसके लिये प्रयत्न करना निरर्थकू है, तब उण्होंने इस सम्बध्ध में 
अपना प्रयत्त करना बन्द कर दिया और दूसरे ही मार्ग का ग्रवलंवन किया । 
उन्होंने मुझे महाक्वि कालिदास का कुमार सम्भव” काव्य पढ़ाना प्रारम्भ क्रिया 
और उसका प्रथ मुझे बताया। इसके वाद 'मेंकवेथ' (इंग्लिश काव्य) पढ़ाया | 
पहिले तो वे मुझे मूल पुस्तक का भाव बंगाली में समझा देते थे और फिर समझाए 
हुए प्रश का मुझसे पद्यानुवाद कराते थे । जब तक पद्यानुवाद पूरा न होता तहत 
तक वे मुझे अपने कमरे में घेरे रखते थे। इस प्रकार उन्होंने मुझसे पूर्ण नाटक 
का प्रनुताद कराया । सुदंव से यह अनुवाद कहीं खो गया ओर श्रपने उस कर्म के 
भार से मुक्त हो गया । 


हमारी संस्कृत पढ़ाई की प्रगति देखने का भार पं० रामसर्वस्वं को सौंपा 
गया था। उन्होंने भी भ्रपती पढ़ाई से प्रसन्न विद्यार्थी (मुझ) को व्याकरण 
सिखाने का निरुषयोगी काम छोड़ दिया और उसके बदले में हमें 'शाकुन्तल' पड़ाना 
प्रारम्भ किया । एक दिन इन्हें मेरे द्वारा किया हुआ्ना “मेंकवेश' का पद्मानुवाद पं० 
विद्यासागर को बताने की इच्छा हुई और वे मुझे लेकर उनके घर गए । उस समय 
पं० विद्यासागर के पास राजहझृष्ण मुकर्जी भी ब्र'ये हुए थे और वहाँ बैठे थे । प्रस्तकों 
से खचाखच भरे हुए उनके कमरे को देखते ही मेरी छती धह्कने लगी अपर 
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प्राप्त करने क्री महंत्वाकांक्षा भी उत्पन्न हुई यहाँ से मैं नवीन उत्साह प्राप्त कर 
घर को लोटा। राजक्ृष्ण बाबू ने मुझे विदृषक-पात्रों की भाषा व काव्य दूसरे 
रूपों में करने का ध्याव रखने की सूचता देकर अ्रपना समाधान किया । 


मेरी इस अवस्था में बंगाली साहित्य वहुन ही वाल्यावस्था में था। उस 
समय बांचने और न बांचने योग्य जितनी भी पुस्तकों थीं शायद मैंने सभी पढ़ 
डानी थीं। उस समय केवल बालकों के पढ़ने योग्य कोई भिन्न पुस्तकें नहीं बनी थीं । 
मैं यह विश्वाप्तपूर्वक. कह सकता हूं कि इस प्रकार के बांचने से मेरी कोई हानि नहीं 
हुई । आजकल बालकों के उपयोग के लिये वाग्मय रूपी श्रमृत में मिलाकर उमकी 
स्तिग्बता कम करने का प्रयत्त क्रिया जाता है। इस प्रकार के साहित्य में केवल 
बालकों के ही योग्य बहुत सी वात्ञों का वर्शोन रहता है, परन्तु बालक वृद्धिणील 
मानव प्राणी है, इस हृष्टिडिन्दु से उनके उपयोग में श्राने लायक कोई भी बात इस 
प्रकार के साहित्य में नहीं होती । बान-साहित्य इस प्रकार का होना चाहिये कि 
उसमें कुछ बातें उनकी समझ में श्राने योग्य हों और कुछ आ्राने योग्य न हों। हमें 
अपनी बाल्यावस्था में जो पुस्तक मिलती उसे श्रथ से इति तक बांच डालते थे भर 
उसमें का समझ में आया हुआ और न आया हुआ दोनों प्रकार का भाग हमारे में 
विचार लहर पैदा करता था । बालकों की ज्ञान-शक्ति पर बाह्य सृष्टि का प्रत्याघात 
इसी रीति से हुमा करता है| बालक को पुस्तक की जो बात समझ में आरा जाती 
है, उसे वह पचा लेता है भ्रौर जो बात उसक गाहक शकज्ञित के बाहर की होती है, 
वह उसे एक पैर आगे बढ़ाने में सहायता करती है । 

दीनबन्धु मिश्र के जो समालोचनात्मक निवश्त्र प्रकाशित हुए, उस्हें बाँचने 
योग्य अवस्था उस्त समय मेरी नहीं थी। हमारी एक रिश्तेदार स्त्री उन्हें पढ़ा 
करती थी । मैं क्तिना भी श्राग्रह ककू तो भी वे पुस्तकें मुर्क देने की उन्हें इच्छा 
ही न होती थी। उल्हें वे ताले में बन्द करके रखा करती थीं। उन पुस्तकों को 
अप्राप्य समभने से मुझे और भी भ्रधिक आग्रह हुआ कि किसी तरह से इन पुस्तकों 
को प्राप्त करता और बवाँचना चाहिये ! 

एक दिन दुपहर के समय वे ताश खेल रही थीं । साड़ी के पल्‍्ले से चावी 
बष्थी हुई थी, और उनके कंधे पर वह पहला पड़ा हुआ था । मैं ताश के खेल में 
कभी ध्यान नहीं लगाता था। इतना ही नहीं, मुझ इस खेल से घृणा भी थी । 
परन्तु उस दिव का मेरा व्यवहार मेरी इस मतोवृत्ति से सर्वेधा विछद्ध था । मैं खेल 
में तल नीन हो गया था । जब वे बाई एक दव के जीतने की ग्रड़वड़ में थीं, ठव मैंने 
चाधियाँ उनके पल्ले से खोलने कर प्रयत्त किया, परत्तु मैं इस क्राम में निपुरा नहीं 
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था, झत: पकड़ा गया, । उन्होंने साड़ी के पल्‍ले को और चाबियों को अपनी 
गोदी में रख लिया और फिर खेलने में तल्‍्लीन हो गई । 


मुर्के तो वह पुस्तक पढ़ने की धुन थी ! अ्रतः मैंने फिर एक तरकीब सोची । 
उस बाई को पान खाने का भी शौक था, प्रतः मैंने उह्हें पान के बीडी दिए । 
उन्हें खाकर वे थूकने को उठीं। इस बार उत्होंने अपने पल्‍ले को फिर कंबे पर डाल 
लिया । श्रव मैंने अपता काम सफाई से किया, और उसमें सफल हुआ । उनकी 
चोरी हो गई | पुस्तकें मैंने पढ डालीं। जब उल्हें मालूम हुआ, तब वे मुझ पर नाराज 
होने का प्रयत्न करने लगीं। परन्तु असफल ? क्योंकि उन्हें और मुझे दोनों को 
ही उस समय हंसी झा गई। 

राजेन्द्रलाल मित्र एक विविध विपय पूरित मासिक पत्र प्रकाशित करते थे । 
वर्ष के सम्पूर्णा झकों को एकत्रित कर उनकी जिल्द बंधा ली गई थी और वह मेरे 
तीसरे भाई की आलमारी में थी। इसे भी मैंने प्राप्त किया ग्रौर पढ़ा ! इसे ब्रार- 
बार भ्ाद्यंत पढ़ने से मुझे जो ग्रानन्द होता था, उसकी स्मृति आज भी मुझ हुश्रा 
करती है। बिस्तरे पर चित्त लेट जाता और उस चौक़ोनी पुस्तक को छात्ती पर 
रखकर पढ़ा करता था । उसमें से नावेल, व्हेल मछली फा वर्णन, पूर्व नाल के काजियों 
का स्थ'य और कृषणकुमारी की कथा आदि पड़ने में क्रितवी ही उद्ठियों के दुशहर 
का समय मैंने व्यतीत किया है । 

ग्राजऊल हमारे यहां इस प्रकार के मासिक पत्र प्रकाशित नहीं होते । श्राज 
कल मासिक पत्रों में या तो तत्वज्ञान विषयक शास्त्रीय चर्चा रहती है, या नीरस 
कहानियां या प्रवास वर्णान आदि को रेलपेल । इ गलैंड में जिस प्रक्नार चेम्मर्से, कंसल्स, 
स्टड ग्रादि सर्वेताधारण, सुलभ ध्येय का आडंवर न कर वतिविशध्र विषयों का 

हापोह करने वाले माप्तिक पत्र प्रकाशित होते हैं, उस्त प्रकार हमारे यहां नहीं 

होते । 

मैंने अपनी वाल्यावस्था में एक और छोटा सा मासिक पत्र पड़ा था । इसका 
नाम था “अबोध वाल्यूम!' । इसका संग्रहित वाल्युम (जिल्द) मु्के अपने सबसे बड़े 
भाई के वुस्तक-संग्रह में मिला । उसे मैंने उन्‍्हीं के पठन-गृद्त के दक्षिण की ओर जो 
गच्ची थी, उसके द्वार की देहरी में वेंठकर किठने ही दिनों तक पढ़ा | त्रिह्ारीनाल 
चत्रवर्ती की कविता से मेरा प्रथम परिवय इसी पत्र से हुग्रा। इस समय तक मैंने 
जितनी कविता पढ़ी थीं, उन सदों से मेरा मन इसी ने अधिक आ्राकृपित किया | 
उनके रसात्मक काव्य का अक्वत्रिम वीवारव मेरे अस्तर में वन्य-संगीत के द्वारा 
कल्लोल पंदा करता धा । 
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० इसी मासिक पत्र में 'पॉल और व्हजिनीया' नामक पुस्तक का करुण रस 
पूरित अनुवाद पढ़ते-पढ़ते कितनी ही वार मेरे नेत्रों में पानी भर श्राया है। वह 
विस्मय कारक समुद्र, उसके किनारे पर वायु के फोंकों से लहलहाता हुप्रा वारियल 
के फुंड का ऊपर से उतरने का वह दृश्य, झादि वर्णान ने कलकत्ते में हमारे घर की 
उस गच्ची पर मृंग जल की मोहिनी निर्माण कर दी थी। बंगाली बाल-बाचक 
और रंग-बिरंगे रूमाल को सिर पर लपेटे हुए व्यर्जिनी' इन दोनों में उस निर्जन 
द्वीप के पनपथ में जो रमणी प्रमाकषंण की कथा चल रही थी, वह॒श्रद्भुत 
हीथी। 

इसके बाद जो पुस्तक मैंने पढ़ी, वह थी बंकिमबाबू का बंगदशन! नामक 
मासिक पत्र | इस पत्र ने वबंगालियों के अध्त:करण को ग्राश्दोलित कर रखा था | 
पहिले तो नया प्रक आने तक की बाट जोहना ही कष्ट दायक होता था । उसके 
बाद जब वह आ जाता, तब पहिले बड़ों के हाथ में जाता और उनके पढ़ लेने तक 
मुझे जो बाद देखनी पड़ती, वह तो एक दम असह्य हो जाती थी। श्राज कल तो 
इच्छा होने पर चाहे जो 'चन्द्रशेलर' और निषवृक्ष' को एक साथ पढ़ सकता है, 
परणश्तु वह बहुत समय तक टिफने वाला आनरद झ्रव किसी को नहीं मिल सकता, 
जब रि हर महिने उत्कठित रहना पड़ता था। आज झ्ायगा, कल आयगा -ऐसी 
मार्ग प्रतीक्षा करनी पड़ती थी। कुछ हिस्सा इस प्रक में पढ़ा, श्रौर कुछ गागे के 
ग्रक में । उनका संदर्भ याद रखना पडता था। और एक वार पढ़ लेने पर भी 
तृप्ति न होने तक वार-बार पढ़ने की इच्छा पूर्ण करनी पड़ती थी । 


+ 


शारदा मित्र और श्रक्षय सरकार ने प्राचीन कत्रियों की कविताग्रों का 
संग्रह पुस्तक-माला के रूप में प्रकाशित करना प्रारम्भ किया था। इस माला के भी 
हम ग्राहक थे | इस माला की पुस्तकों को हमारे बडे.बूढ़े' नियमित रूप से नहीं 
पढ़ा करते थे, भ्रतः इन पुस्तकों को प्राप्त करने में मु्े कठिनाई नहीं पड़ती थी । 
विद्यापति की मैथिली भाषा श्रजीब तरह की थी और दुब्रोधता के कारण ही मेरा 
मन उसकी श्रोर झ्राकषित हुआ करता था। मैं इसके संपादक्नों की टिप्पणियाँ बिना 
देखे ही श्रर्थ लगाने का प्रयत्न किया करता था और दुर्वोध तथा संदिग्ध शब्द 
जितनी वार आते, उत्तनी ही बार उन्हें मैं संदर्भ सहित श्रपती नोट बुक में लिख 
लिया करता था । साथ में व्याकरण से सम्बन्ध रखने वाली विशेष वातें भी मैं 
प्रपनी समझ के अनुसार लिख लेता था । 


९७ 
घर की परिस्थिति 


मेरी वाल्यावस्था में मेरे हित की बात यह थी कि हमारे घर का वातावरण 
साहित्य और ललित कला सेश्रोतप्रोत भरा हुआ था। मिलने को ने वालों से 
भेंट करने के लिये एक भिन्न-गृह था। जब मैं बिलकुल छोटा था, तत्र इस गृह के 
श्रश्दर बरामदे के कठड़ो से टिककर क्रिस तरह खड़ा रहता था, यह मुभे अच्छी 
तरह याद है। यहां रोज शाम को दीप प्रकाश रखा जाता और सुर्दर-पुन्दर गाड़ियाँ 
प्राकर खड़ी -होतीं । मिलने के लिये श्राने वाले लोगों का बराबर आवागमन जारी 
रहता । भीतर क्‍या होता था, यह मैं अच्छी तरह नहीं समझ पाता था, तो भी 
प्रकाशित खिड़कियों के पास आपेरे में खड़ा होकर मैं बरावर भीतर के हालात 
देखता रहता था । यद्यपि भीतर का स्थान मुभसे कुछ श्रधिक दूर न था, परश्तु 
भेरे बाल्यावस्था के जगत से इसका अच्तर बहुत अधिक था । मुझसे बड़ा मेरा एक 
चचेरा भाई था। इसका नाम था गे-दद्र | पंडित तकंरत्वत का लिखा हुझ्ना एक 
नाटक यह हाल ही में लाया था और उस नाटक को घर में जमाने का उसका 
काम चालू था। साहित्य श्लौर ललित कला के सम्बध्ध में उप्तके उत्साह की सीमा 
नहीं थी । वह उन लोगों में मेर्मण्िणि के समान था, जो दिखाई देने वाले पुनरुए- 
जीवन को सब ओर से व्यवहार में आया हुप्रा देखना चाहते हैं। इसमें और इसके 
साथियों में पोशाक, साहित्य, संगीत, कला और नाथ्य- सम्बन्धी राषप्टीय भावना 
बड़े जोश के साथ उत्पस्त हुई थी । इसने भिन्‍त-भिन्‍न देशों के इतिहास क सूध्म 
रोति से परिशीलन किया था, और बंगाली में इतिहास लिखने का काम प्रारम्भ भी 
कर दिया था, परन्तु उसके हाथ से यह काम पूरा न हो सका । 

पंबध्मोवंशीय/ नामझ संस्कृत नाटक का अनुवाद कर के उसने प्रहाशित 
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“किया -था-। प्रसिद्ध स्तोत्रों में से बहुत से स्तोत्र उसी के रचित है। यह कहने में 
कोई हानि नहीं है कि स्वदेश भक्ति पूर्णा कविता या पद बनाने का उदाहरण हमने 
उसी से लिया । यह उन दिनों की बात है जब कि वर्ष में एक बार हिल्दू मेरा 
लगता झौर उसमें “हिन्दू भूमि का यश गाने में लज्जा हम को श्राती है” यह उप्तका 
बनाया हुग्नमा पद गाया जाता था । 


मेरा यह चचेरा भाई भर जवानी में मरा। उस समय मैं बहुत ही छोटा 
था । परत्तु जिसने उसे एक बार देखा होगा, वह उसकी लम्बी, सुर्दर और प्रभाव- 
शाली आकृति कभी नहीं भूलेगा । समाज पर उसका भ्रनिवाय॑ प्रभाव था । लोगों 
का मन भ्रपनी ओर खींचने और उसे श्रपनी ओर बनाये रखने की कला उसे भ्रच्छी 
तरह सिद्ध हो गई थी । जब तक उसकी आकर्षित मूर्ति किसी मंडल में होती, तब 
तक उसमें फूट पड़ना शक्‍य ही नहीं था । अपनी श्राकषंण शक्ति के द्वारा जो अपने 
कुटुम्ब, ग्राम या नगर के केन्द्र स्थान बन जाते हैं, ऐसे लोगों में से वह भी एक था । 
जिन जिन देशों में राजकीय, व्यापारिक भ्रथवा सामाजिक संस्थाएं उत्कर्ष रूप में 
रहती हैं, उन देशों में जन्म प्राप्त होने पर ऐसे लोग राष्ट्र के नेता बने बिना नहीं 
रहते । बहुत से लोगों को एकत्रित कर उनका प्रभावशाली और कर्तृत्ववान संघ 
बनाने में किसी विशेष प्रकार की प्रतिभा की आवश्यकता होती है। हमारे देश में 
इस प्रकार की प्रतिभा व्यर्थ चली जाती है | झ्राकाश से तारा तोड़कर उससे एक 
तुच्छ दियासलाई का काम लेने के समान ही हमारे देश में ऐसे व्यक्तियों का करुणा- 
स्पद दुरुपयोग होता है । गरोन्द्र के छोटे भाई गुरोन्द्र सुप्रसिद्ध चित्रकार गणेग्द्र और 
ग्रवनीन्द्र के पिता) की मुझे उससे भी श्रधिक याद है। गरोन्द्र के समान इसने भी 
हमारे घर में प्रपना विशिष्टत्व स्थापन कर रखा था । वह अपने अन्त.करणा से 
ग्रपने स्नेही, मित्र. कुट्रम्वी रिश्तेदार सबों का ध्यान रखता था । यही कारण था 
जो सदा उसके आस-प्रास बिता बुलाये ही लोगों का जमघट लगा रहता था, चाहे 
वह कहीं पर भी क्‍यों न हो, उन लोगों में वह ऐसा मालुम होता था कि मानों स्वयं 
ग्रादर ही मूर्तिमान होकर अवतरित हुआ है। कल्पना और बुद्धिमत्ता, इन दोनों 
गुणों का वह वड़ा आदर्‌ करता था और इसलिये उसमें सदा उत्साह भलका करता 
था ; उत्सव हो, त्यौहार हो, विनोद नाटक हो अथवा दृसरा कुछ हो । जहां कोई 
लवीन कल्पना निकली कि उसने उसे आश्रय दिया | उसकी सहायता से वहू कल्पना 
वृद्धि को प्राप्त होकर सफल हुए विना नहीं रहती थी । 
इस हलचल में शामिल होकर कुछ करने योग्य अवस्था अ्रभी हमारी नहीं 
थी, परच्तु इससे उत्पन्न होने वाले नवजीवन और श्रानन्‍्द की लहरें हमारे तक 
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श्रातीं और कौतृहल के द्वार को घक्का दिया करती थीं। मुझे ऐसी यादे:है कि 

हमारे सबसे बड़े भाई के रचे हुए एक प्रहसन की तालीम चचेरे भाई के दीवान- 

खाने में दी जाती थी | ये अपने घर के वरामदे के कठरे के पास खड़ा रहता । वहां 

मुझे उस दीवान-खाने में जो जोर से हंसी चलती, वह और हास्योत्यादक याने का 

अलाप सुनाई पड़ा करता था। साथ में श्रक्षय मजूमदार की विनोदी बातों की 

भनक भी हमारे कान पर बीच-बीच में पड़ जाती थी । हम उन गानों को बराबर 

उस समय प्तमझ तो न सके, परन्तु पीछे से कभी न कभी उन गानों को दृढ़ निकालने 
की उम्मीद हममें जहर थी । 


मेरे मन में गुरोन्द्र के प्रति विशेष आदर उत्पन्न करने वाली एफ छोटो सी 
बात हो गई, यह मुझे अच्छी तरह स्मरण है। मुझे अच्छे चालचलन के सम्बन्ध में 
एक बार पारितोपषिक मिलने के सिवाय शऔऔर कभी कोई भी पारितोषिक पाठशाला 
में वहीं मिला था। हम तीनों में 'सत्य' अभ्यास करने में अच्छा था। एक परीक्षा 
में उसे अच्छे नग्बर मिले, और इस कारण उसे पारितोपिकर भी मिला । घर में 
पहुंचते ही बगीचे में गुरोन्द्र था, उससे कहने के लिए में गाड़ी मैं से कूदकर जोर से 
भागा और भागते-भागते ही चिल्लाकर मैंने उससे कहा कि सत्य को इनाम 
मिला है। उसने हसते हुए मुझे अपने पास खींचकर पूछा कि क्‍या तुके कोई इनाम 
नहीं मिला ? मैंने उत्तर दिया कि मुझे नहीं, सत्य को मिला है। सत्य को मिली 
हुई विजय से सुझे जो आनन्द हुग्रा, उसे देखकर उपका गला भर झाया । उसने 
प्रपने मित्र से उसी समय कहा कि इसके स्वभाव की यह कितनी श्रेष्ठ बाजू है । मुझे 
यह सुनकर एक श्राश्चर्य ही हुआ, क्योंकि मैंने अपनी मनोभावना की ओर इस 
दृष्टि से कभो नहीं देखा था। पाठशाला में इताम न मिलने पर भी घर पर जो 
मुझो यह इनाम मिला, उसमे मेरा कुछ भी लाभ नहीं हुआ । वालकों को देनगी 
देना दुरा नहीं है, परन्तु इनाम के रूप में नहीं देना चाहिए, क्‍योंकि विल्कुल छोटी 
आवस्था में अपने गुणों की जानकारी होना कुछ विशेष लाभदायक नहीं होता । 


इपहर का भोजन समाप्त हो जाने पर गुणेखर्ध जमींदारी कचहरी में जा 
बैठता था । हमारे द॒द्ध पुरुषों की कचहूरी एक प्रकार का क्लब ही था | यहाँ हसना, 
खेलना, गप्पें मारना, वर्ग रह सब कुछ हुप्ना करता था । गुणेद्ध एक कोच पर पड़ 
जाता घा । उस समय मौका देख मैं भी उसके पास धीरे से चला जाता था । प्रति- 
दिन वह मुर्क हि्दुस्तान के इतिहास की बातें दताया करता घा। वलाइव' का 
हिन्दुस्तान में प्राना, उसका यहाँ ब्रिटिश राज्य का जमाना, फिर विलायत लौदकर 
झात्मघात करना भादि बातें सुनकर मुझे कितना श्ाश्चयं हुमा था, इसका मुर्झा 
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अभी स्मरण है। जिस दिन मैंने यह सब बातें सुनी, उस दिन मैं दिनभर इसी 
विचार में गुम रहा कि यह कैसे हो सकता है कि एक ओर तो नवीन इतिहास 
का उदय है, श्रौर दूसरी ओर अच्तःकरण के गहन श्रधकार में दुख पर्यवसायी 
भाग दवा हुआ हैं। एक ओर अ्रंत्तरंग में इस प्रकार गहन अपयश और दूसरी ओर 
देश की उतंग फड़कती हुई घ्वजा ? 


मेरे खीसे में क्या रखा हुआ है, इस सम्बन्ध में गुरोस्द्र को संशय न होने 
पावे, इसलिए मैं उत्तेजता मिलते ही अपने हाथ की लिखी पोधी बाहर निकाल 
लेता था । यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि गुरोद्ध कठोर या गर्मागर्म समा- 
लोचक नहीं था। वास्तव में पूछा जाय तो उसके मत का उपयोग तो किसी विज्ञा त 
के समाच लाभदायक होता था, परन्तु मेरी कविता तो बिलकुल ही लड्कपन की 
होती थी । इसलिए वह मनःपुर्वेक “अहाहा” यही उदगार निकालता था। एक 
दित “हिन्द माता” पर मैंने एक रचना की । उसकी एक पक्ति के अष्त में रखने के 
लिए हाथी गाड़ी बाचक एक शब्द के सिवाय दूसरा उसी तरह का शब्द मुझे याद 
न झाया । बढ शब्द बिलकुल ही योग्य नहीं था | तो भी 'यमक' के निर्वाह के लिए 
मैंने जवरन उसी शब्द को घुम्ेड़ दिया । 'यमक” अपने घोड़े को बराबर आगे रखना 
चाहते थे और अपने हु का समर्थंत कर रहे थे। इसलिये यमक रिर्वाहन करने 
के तर्क की कोई बात नहीं मानी गई झौर यमक का हक बराबर वना रहा । 


उन दिलों मेरे सचसे बड़े भाई अपती 'स्वृष्तप्रयाण नामक पुस्तक लिख 
रहे थे । यह उनकी पुस्तकों में सबसे श्रेष्ठ पुस्तक है | इसे वे दक्षिण की ओर के 
बरामदे में गद्दी पर बैठकर और झपने सामने डेस्क रखकर लिखा करते थे। गुरीर 
भी इस जगह प्रति दिन सुबह आकर बैठता था । सदा आनरद में रहने की उप्तकी 
विलक्षण शवित, वसंत की वायु की लहरों के समान काव्य लता में नवीन अकुर 
फूटने में उपयोगी पड़ती थी। मेरे ज्येष्ठ आता का प्रायः यह सदा का ऋ्रम था कि 
वे पहिले लिखते, फिर उसे जोर जोर से बाँचते और अबाँचते बाँचते अपनी कल्पना 
की विलक्षणता पर खूब जोर से हंसते, जिसके कारण सारा बरामदा गजगजा उठता 
था | उनकी कव्रित्व शक्ति इतनी उबवंरा थी कि पहिले तो वे बहुत ज्यादह लिख 
डालते फिर उसमें से छांटकर पुस्तक की असल प्रति में लिखते थे | वसस्त ऋतु में 
जिप्त तरह आम वृक्ष पर ग्रधिक आया हुआ भीर फड़कर पृथ्वी पर बिखर जाता - 
है, उसी प्रकार उसके 'स्वप्नप्रयाणा छोड़े हुए भाग के पश्ते घर भर में बिखरे 
हुए थे । यदि किसी ने उल्हें एकन्रित कर संभाल कर रखे होते तो उनका हमारे 
बंगला साहित्य के लिये भूषणभूत एक पुणष्प-कांड हो बय गया होता । 


घर की परिस्थिति ; ८३ 


द्वार की संधियों में से अथवा कोनों में से देख देख कर हम इस काव्यमय 
मिजवानी का रसास्वादन करते रहते थे। इस मिजवात्ती में इतने अधिक पकवान 
बनाये जाते कि वे श्राखिर बच ही रहते । मेरे ज्येष्ठ आता इस समय अपने महान 
सामथ्य-वबैस्व की उच्च शिखरं पर पहुंच गये थे। उंनकी लेखवबी से कवि कल्पना 
का जोरदार प्रवाह बंहने लगता था | उसमें यमक और सु दर भाषा की लहरों पर 
लहरें उंठती थीं, श्रौर किनारे से टकराकर विजय गीत की श्रानन्द ध्वद्ति से दसों 
दिशाओ्रों को गुजित कंर डालती थीं । हमें क्या 'स्वप्न्प्रयाण! समझ में झ्राता था ? 
और न समंभें वो भी क्‍या हुम्नमा ? उसके रसास्वादन के लिये समग्र समभने की 
आवश्यकता थोड़े ही थी । समुद्र की ग्रत्यध्त गहराई में रखी हुई सम्पत्ति डुबकी 
मारने पर यदि हमें प्राप्त भी होती तो भी हमें उससे क्या लाभ होता, जब कि 
किनारे पर टकर'ने वाली लहरों के आानन्दातिशय में ही हम गर्क हो चुके थे और 
उनके आरांघात से हमारी रक्‍त-काहिनी नाड़ियों में जीवन रक्त खूब बह रहा था । 

उन दिलों का मैं जितना श्रधिक विचार करता हूं, उतना ही मुझे अधिक 
विश्वास होता है कि अब आगे 'मजलिश' नामक वस्तु मिलने वाली नहीं है । प्रपने 
सामाजिक बंधुग्रों से हिलमिल कर व्यवहार करने का जो हमारे पूर्वजों में विशेष 
गुण था, उस युणं की श्रश्तिम किरण मैंने श्रपनती ब्राल्यावस्था में देखी । उस समय 
श्रपने अ्रड़ोसियों-पड़ोसियों के प्रति प्रेमपूर्ण मनोवृत्ति इतनी नजदीक थी कि 'मजलिश' 
एक आ्रावश्यक्षीय. बात बन गई थी और जो इसकी उत्क्ृष्टता को जितना अधिक 
बढ़ाता, उत्तकी उानी ही भझ्धिक चाह होती थी । समाज को ऐसे ही लोगों की बहुत 
ग्रावश्यकता रहती है। आजकल या तो किसी कारें विशेष के बारशा अथवा 
सामाजिक कतेब्य के लिहाज से लोग एक दूसरे से मिलने को जाया करते हैं । 
एकत्रित होकर कुछ काल व्यतीत करने के उद्दश्य से कोई किसी के पास नहीं 
जाता ) या तो श्राजकल के लोगों को समय ही नहीं रहता श्रथवा पहिले जैसा प्रेम 
ही नहीं रहा । उस समय यह हालत थी कि कोई था रहा है तो कोई जा रहा 
है, कोई गप्पें मार रहे हैं, हंसी उड़ रही है। गप्पों और हंती की आवाज से 
कमरे गजगजा रहे हैं। एकन्नित लोगों में अगुआ बनकर मनोरंजक कहानिय: इस 
तरह से कहने का प्रयत्न किया जा रहा है कि कहीं विरसता पैदा न होने पावे । 
उस समय के मनुष्यों की यह शक्ति आज कल नष्ट हो रही है। झ्राज भी लोग 
श्राते जाते हैं, परन्तु श्राज वे कमरे शुस्य और भयानक दिखलाई पड़ते हैं । 

उस समय दीवानखाने से लेकर रसोईघर तक की सत्र वस्तुएं सब लोगों 
के उपयोग में श्रा सकने की व्यवस्था की गई थी । इसलिये ठाठ-बाट श्र भपके में 
कभी कोई रूपांतर नहीं होता था। आजकल श्रीमती के उपकरण तो बहुत बढ़ 
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गये हैं, परन्तु उनमें प्रेम नहीं रहा । श्रौर न इन साधनों में सब श्रेणी के लोगों में 
हिलमिल जाने की कला ही रह गई है। जितके अ्रग पर वस्त्र नहीं हैं ग्रथवा जो 
मैले कुचेले हैं, उन्हें बिना मंजूरी लिये केवल श्रपने हंधते हुए चेहरे के बल पर 
श्रमती के उपकरणों का उपयोग करने का हक श्आाजकल नहीं रह गया है। हम 
इसे दिनों अपनी इमारतों, सजावटों में जिनका अनुकरण करने लगे हैं, उनमें भी ह 
समाज है और ऊचे दरजे की मेहमानदारी की पद्धति है, परन्तु हमारे में बड़ा दोष 
यह हो गया है कि जो हमारे नजदीकी साधन थे, उन्हें तो छोड़ दिया श्ौर पाश्चात्य 
पद्धति के अनुसार सामाजिक-बन्धन तेयार करने में लग गये, जिसके साधन हमारे 
पास हैं नहीं ॥ परिणाम यह हुआ कि हमारा जीवन आनएद शुन्‍्य हो गया । श्राज- 
कल भी काम धंधे के सबब से अ्रथवा राष्ट्रीय-सामाजिक बातों के विचार के लिये 
हम एकन्नित होते हैं, परन्तु एक दूसरे से केवल मिलने के उद्दे श्य से हम कभी एक- 
त्रित नहीं होते । अपने देशबन्धुओं के प्रेम से प्रेरित होकर उन्हें एकत्रित करने के 
प्रसंग हमने बन्द कर दिये हैं। इस सामाजिक बुराई की श्रपेक्षा मुझे कोई दूसरी . 
बात बुरी नहीं माबुम होती। जिनके ठेठ शअ्रन्त.करण से निकलने वाला हास्य 
हमारी गृह चिन्ता के भार को हलका करता था, उसका स्मरण भाते यही बात 
ध्यान में आती है कि वे मनुष्य क्रिसी भिन्न जगत से आये होंगे । 


अटारकक अनक५-- समक-+न-- आन्‍मनमकाक, 


पद 
मेरे साहित्यिक साथी 


मुझे बाल्यावस्था में एक मित्र प्राप्त हुए थे जिनकी मुझे अपनी वांडमय- 
प्रगति के कार्य में बहुमूल्य सहायता मिली । इनका नाम था “अक्षय चौधरी' । यह 
भेरे चौथे भाई के समवयस्क्र साथी थे | दोनों एक ही कक्षा में पढ़ते थे । ये इग्लिश 
भाषा श्रौर साहित्य में एम ए. थे । इस्होंने इग्लिश साहित्य में जितनी प्रवीणता 
- प्राप्त की थी, उतना ही उस पर इनका प्रेम भी था और दूसरी शोर देखा जाय 
तो बंगला के प्राचीन प्रथकार और वैष्णवी कवियों पर भी उनका उतना ही प्रेम 
था। उन्हें ऐसे सैकड़ों बद्धला पद याद थे, जिनके कर्ताम्रों के नाम उपलब्ध नहीं 
हैं।न वे राग भौर तालों को देखते,न परिणाम को श्र न इसकी पर्वाह ही 
करते कि श्रोत्ता- लोग क्या कह रहे हैं। श्रोताओं के मना करते पर भी वे आवाज 
: चढ़ा-चढ़ा कर गाया करते थे। अपने गाने की श्राप ही त्ताल लगाने में उध्हें कोई भी 
बात परावृत नहीं कर सकती थी। श्रोताग्रों के मन में उत्साह पैदा करने के लिए वे 
पास में रखी हुई टेबिल या पुस्तक को ही अपना तबला बना लेते थे । 


तुष्छ श्रथवा श्रेष्ठ किसी श्रेणी की वस्तु से सुख प्राप्त कर लेने का त्तिग्रह 
रखने की विलक्षण सामर्थ्य वाले जो लोग होते हैं उनमें से अक्षय बाबू भी एक 
थे | वे किसी बात की भलाई की स्तुति करने में जितने उदार थे उतने ही उसका 
उपयोग कर लेने में तत्पर भी थे। बहुत से पद और प्रेमल काव्य शीघ्रता से 
रचने की विलक्षण हथौटी उन्हें प्राप्त हुई थी ) परध्तु कवि होने का उन्हें विलकुल 
ही भ्रभिमान नहीं था। पेंसिल से लिखे हुए कागजों के टुकड़ों के ढेर इधर-उधर 
पड़ रहते थे, जिनकी श्रोर वे फिर कर देखते भी नहीं थे । उनकी शक्ति जित्तनी 
विस्तृत थी, उतना ही वे उसके प्रति उदासीच भी थे । 


प्र रवीन्द्रनाथ की आ्ात्म कथा 


उनकी कविताश्रों में से जब एक कविता “बंगदर्शन' में प्रकाशित हुई तो 
पाठकों को वे अधिक प्रिय हुए। मैंने ऐसे बहुत से लोगों को पद गाते हए देखा 
है, जिप्हें पर्दों के कर्त्ता का बिलकुल ही परिचय नहीं था । 


विद्वता की अपेक्षा साहित्य से अधिक आनंद प्राप्त करने का गण वहत 
थोड़े मनुष्यों में होता है । श्रक्षय बाबू के उत्साहपुर्ण सामथ्यं के कारण कविता 
का श्रास्वाद लेने श्रोर साहित्य का मर्म जानने की शक्ति मु प्राप्त हुई | वे जिस 
तरह साहित्य-समालोचना के कार्य में उदार थे, उसी तरह स्नेह-संबंध में भी 
उदार थे। प्रपरिचित व्यक्तियों में उनकी दशा पानी में से निकाली हुई मछली के 
समान हो जाती थी और परिचित व्यक्ति, फिर चाहे ज्ञान और वय का 
कितना ही अध्तर क्‍यों न हो, उन्हें समान प्रतीत होते थे। हम बालकों में वे भी 
बालक बन जाते । ज्वोही सायकाल के समय वे हमारे वृद्ध पुरुषों की मंडनी में 
से निकलते, त्योंही उनका कोट पकड़कर मैं अपने पढ़ने क्री जगह पर ले जाता । 
वे वहां पर टेबिल पर बंठ जाते श्रौर उत्साहपृर्वक हमारे साथ व्यवहार कर हमारे 
वाल समाज के प्रारा बन जाते । ऐसे अवसरों पर कई वार मैंने उन्हें बड़ो आनंद 
से इग्लिश कविता बोलते हुए देखा है। कभी-कभी हम उनसे मार्मिक वाद-विवाद 
भी करने लगते और कभी-कभी अपने लिखे हुए लेंखों को पढ़कर सुनाते । इमके 
बदले में बिना चुके वे मेरी श्रपार स्तुति करते और पारितोषिक भी देते । ह 


मुझे साहित्य और मनोभावना के संबंध में उचित रास्ते से लग ने वाले 
व्यक्तियों मेंसे मेरा चौथा भाई ज्योतिरिन्द्र मुख्य था । वह स्वयं भी धुन का 
पक्का श्ादमी था श्रौर दूसरों में भी धुन पैदा करना चाहता था। बौद्धिक 
और भावात्मक विषयों पर विवाद करके श्रपने साथ विशेष परिचय करने के कार्य , 
में वह अवस्था का अतर बाधक नहीं बनने देता था। उसने स्वातंत्र्य की जो 
यह उदार देनगी दी, वह दूसरा नहीं दे सकता था। इस संबंध में बहुतों ने उसे 
दोष भी दिया । इसके साथ मेंत्री करने के कारण पीछे रखने के लिये बाध्य 
करते वाला डरपोकपन भाड़ फेंकना मुझे शक्‍य हुआ । अत्यंत तीन्र गरमी के वाद 
जिस प्रकार्‌ वर्षा की आवश्यकता होती है, उसी प्रकार वाल्यावस्था में जकड़ी हुई 
श्रात्मा को स्वातंत्रय की श्रावश्यकता होती है । इस प्रकार से यदि वेडियां नहीं 
हृटी होतीं तो मैं जन्म भर के लिये पगरु हो गया होता । स्वतंत्रता देना अस्वीकार 
करते समय सदा उसके दुरुपयोग की संभावना का कारण वतलाने में श्रधिकारी 
लोग आगे-पीछे नहीं देखते । परव्तु इस दुरुपयोग की संभावना के श्रभाव 
में स्वतंत्रता को वास्तविक स्वतंत्रता कभी प्राप्त नहीं होती । कोई वस्तु जब योग्य 


मेरे साहित्यिक साथी : ८७ 


रोति से उपयोग में लाना सिखनाना हो तो उसका एक ही मार्ग है, वह है उत्तका 
दुरपयोग करना । कम-से-कम मेरे सम्बन्ध में तो यही कहा जा सकता है कि सुमे 
मिली हुई स्वतंत्रता का जो कुछ दुश्पयोग हुप्ना, उत्ती दुश्पयोग में मुझे पार होने के 
मार्ग से लगाया। मेरे कान पकड़कर अ्रथवा मेरे मन पर दबाव डालकर जो काम 
करने के लिए लोगों ने सुझे बाध्य किया, उन कामों को मैं कभी ठीक तौर पर नहीं 
कर सका । जब-जब सुमे परतंत्र रखा, तब-तब सिवाय दु.ख के मेरे प्रनुभव में श्रौर 
कुछ नहीं आया । 


आत्म-ज्ञान प्राप्त करने के मांगे में ज्योतिरिद्र मुके उदार मन से संचार 
करने देता था और इसी समय से प्राय: पुष्प उत्पन्न करने की तैयारी मेरी मनःसूष्टि 
की हो गई । इस श्रात्म-ज्ञान प्राप्त करने के मार्ग का जो मुझे अनुभव मिला, उसने 
मुझे यही सिखाया कि श्रच्छाई के लिए किये गये महान प्रयत्नों की अपेक्षा साक्षात् 
बुराई से भी डरने की जरूरत नहीं है । राजनैतिक शभ्रथवा नैतिक अपराधों को दण्ड 
देने वाली पुलिस का भय, लाभदायक होते हुए भी, मुझे भय ही मालूम होता है । 
आत्म ज्ञान प्राप्त करते समय स्वावलंबत न किया जाय तो जो ग्रुलामी श्राप्त होती 
है, वह एक प्रकार की दुष्टता ही है। मनुष्य प्राणी इस गुलासी की प्रायः बलि हो 
जाया करते हैं । 


एक बार मेरा भाई 'नवीत' स्वर-लिपि तैयार करने में कितने ही दिनों 
तक संलग्न रहा। उसके पियानो पर बैठते ही उसकी चलने वाली उंगलियों के 
द्वारा मधुर आलाप की वर्षा होने लगती । उसकी एक ओ्रोर श्रक्षय बाबू श्रौर दूसरी 
झोर मैं ढेठता था। पियानों में से स्व॒रों के निकलते ही हम लोग उसके श्रतुरूप 
शब्द ढू ढने में लग जाते, जिससे कि ह्वरों के ध्याव में रहने के लिये सहायता मिले | 
इस प्रकार पद्य रचना का शिष्यत्व मैंने ग्रहण किया । 


जिस समय हम जरा बड़े होने लगे, उस समय हमारे कुटुम्व में संगीत 
शास्त्र की प्रगति शीघ्रता से होने लगी थी। इस कारण बिना प्रयत्न के ही मेरे 
सर्वाज्भज में उसके भिद जाने का मुझे लाभ हुआ परन्तु साथ में उससे एक हानि 
भी हुई, बह यह क्िि मुझे संगीत शास्त्र का कऋमपूर्वेक प्राप्त होने वाला शुद्ध ज्ञान 
न मिल सका । 


हिसालय से लौटने पर क्रमशः मुझे अधिकाधिक स्वतंत्रता प्राप्त होती 
गई | नौकरों का शासन दूर हो गया ओऔर मैंने अनेक युक्ति-प्रयुक्तियों के द्वारा 
पाठशाला के जीवन की झ्ूखला तोड़ने की भी व्यवस्था कर डाली। घर पर 
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सिखाने वाले शिक्षकों को भी अब अ्रधिक शासन करने का मैंने अवसर नहीं दिया । 
'कुमार-संभव' पढ़ाने के बाद ज्ञान बाबू ने ज्यों-त्यों करके एक-दो पुस्तकें और 
पढ़ाई । फिर वे भी वकालात पढ़ने के लिए चल दिये। उनके वाद ब्रज बावू आए । 
इल्होंने पहिलि ही दिन मुझे 'विकार आफ वेकफील्ड' नामक पुस्तक का अनुवाद 
करने के कार्य में लगाया । जब उन्होने देखा कि मैं उक्त पुस्तक से घबड़ाता नहीं 
हूं, तब उन्हें भ्रधिक उत्साह हुआ ओर वे मेरे शिक्षण की प्रगति करने की अधिक 
व्यवस्थित तजबीज करने लगे । यह देखकर मैं उन्हें भी टालने लगा । 

मैं ऊपर कह ही शभ्राया हूं कि मेरे बुजुर्गों ने मेरी आ्राशा छोड़ दी थी । भेरे 
भावी जीवन की कतृ त्व शक्ति के सम्बन्ध में उन्हें और मुझे कुछ विशेष झ्ाशा 
नहीं थी । अश्रपने पास की कोरी पुस्तक येन-केन प्रकारेण लिखने के लिए मैं स्वतंत्र 
हूं, ऐसा मैं समकने लगा। परल्तु वह पुस्तक मेरी कल्पना की अपेक्षा भ्रधिक श्रेष्ठ 
लेखों से नहीं भरी गई | मेरे मन में गरम-गरम भाप के सिवाय और था भी क्‍या ? 
इस भाप के द्वारा बने हुए बुदबुदे मेरी आलस्यपूर्णा कल्ना के ग्रास-पास उह्दे श्य 
और अर्थ रहित होकर चक्‍क्रर मारा करते थे। उतके द्वारा कोई श्राकृति निर्माण 
नहीं होती थी । बुदवुदे उठते श्र फूट कर फेन बन जाते थे । मेरे कवित्व में यदि 
कुछ होता भी तो वह मेरा न होकर इतर कवियों के काव्य से उधार लिया हुआ ' 

ग ही होता था । उसमें यदि मेरा कुछ होता भी तो केवल मेरे मन की छंटपटठाहट 

अथवा मन को क्षव्ध करने वाला दबाव । मन:शक्‍्ति की समतोल अवस्था का विक्रास 
होने के पहिले ही जहां हलचल प्रारम्भ हो जाती है, वहां निश्चयत, अच्धकार ही 
रहता है। 

मेरी भौजाई (चौथे भाई की स्त्री) कोसाहित्य से बड़ा प्रेम था। वह 
केवल समय व्यतीत करने के लिये ही नहीं पढ़ा करती थी, किन्तु जो बंगला पुस्तक 
पढ़ती छसे मन में पचाती भी जाती थी। साहित्य सेवा के काये में उसका मेरा 
साहचर्य था। 'स्वप्नप्रयाण” नामक पुस्तक के सम्बन्ध में उसका बहुत ऊंचा मत 
था । मेरा भी उस्र पुस्तक पर बहुत प्रेम था। उस पुस्तक के जप्म काल में ही मेरी 
वृद्धियत अवस्था को उसका स्वाद चखने का अवसर मिला था और मेरे अतः 
करण के तत्तुश्रों मे उस पुस्तक की उत्तमोत्तक पुष्प कल्लिकाओ्रों को यूथ लिया था, 
इसलिये उस पर मेरा प्रेम और भी अधिक हो गया था| उपके (स्त्रप्नप्रयाण के) 
समान लिखना मेरी शक्ति के बाहर था, इसलिये सुदेव से ऐसा प्रयत्न करने का 
मुझे विचार तक पैदा नहीं हुझा । 

स्वप्मप्रयाण' की तुलना किसी ऐसे रूपकातिशयोवितियुर्ण भव्य प्रसाद से 
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की जा सकती है, जिसमें अ्संब्य दालान, कमरे, छुज्जे वगेरह हों और जो आश्चय- 
जनक तथा सुश्दर मूर्तियों, चित्रों आदि से खूब भरा हुआ हो । जिसके चारों ओर 
बगीचे हों, जिसमें स्थान-स्थान पर लताकुज, फब्वारे, प्रेम कथा के लिये गुफायें 
श्रादि सामग्री हो। यह ग्रथ केवल काव्यमय विचारों और कवि-कल्पनाश्रों से ही 
भरा हुआ नहीं है, प्रत्युत इसक्ली सुन्दर भाषा-शली और नानाविध शब्द रचना 
आश्चर्य जनक है | सब तरह से पूर्णत्व प्राप्त और चमत्कृतिजतक इस रमणुय 
काव्य को जध्म देने नाली शक्ति कोई साधारण बात नहीं है। शायद इसनिए 
इसकी नकल करने की कल्पना मुझे पैदा नहीं हुई । 


इन्हीं दिनों श्री बिहारीलाल चक्रवर्ती की शारद-मंगल' नामक पद्म माला 
आयं-दर्शन' में प्रकाशित होती थी । इसके प्र मपूर्णा गीतों ने मेरी भौजाई का मन 
बहुत ही मोहित कर लिया था। बहुत से गीत तो उसने जुबानी याद कर लिये 
थे । वह इन गीतों के रचयिता कवि को निमंत्रण देकर बुलाया करती थी और 
इनके बैठने के लिये श्रपने हाथ से वेलबूटे काढ़कर एक गादी तैयार की थी । इसी - 
लिये मुझे इनसे परिचय प्राप्त करने का अपने श्राप श्रवसर मिल गया । मेरे पर 
भी उतका प्रेम जम गया । मैं किसी भी समय उनके घर पर चला जाता था शरीर 
के समान उनका अल्तःकरण भी भव्य था। काव्यरूप काम देहु के समान कवि 
प्रतिभा का उज्जवल तेजोमंडल उनके चारों ओर फैला हुआ रहता था और यद्दी 
उनकी वाध्तविक प्रतिभा मृत्ि है-ऐसा मालूम होता था। वे काव्यानन्द से सदा 
रे रहते थे । जब-जब मैं उनके पास जाता मुझ भी क!व्यानंद का आस्वाद मिलता 
था । दुपहर के समय कड़क गर्दी में तीसरी मंजिल पर एक छोटी सी कोठरी में चूना 
गरउदी की कोमल जमीन पर पड़कर कविता लिखते मैंने कई बार उन्हें देखा है । 


यद्यपि उस समय मैं एक छोटा बालक हो था, तो भी वे मेरा ऐसे श्रक्ृत्रिम 
भाव से स्वागत करते थे कि मुझे उनके पास जाने में कभी संकोच नहीं होता था । 
ईश्वरीय प्रेप्णा में तल्लीन होकर और अपने पास कौन है और क्‍या हो रहा है, 
इसकी ओर ने देखकर एक सामाधिस्थ के समान वे अपनी कविताएं ग्रथवा पद 
सुनाते थे | यद्यपि उन्हें मधुर गायन की कोई देनगी प्रकृति ने नहीं दी थी, तो भी 
वे बिल्कुल बेसुरा भी नहीं गाते थे और उनके गायन से कोई भी गायक यह कल्पना 
कर सकता था कि उन्हें कोच सा आलाप निकालना है। जब वे आँखें मीचकर 
झ्रावाज ऊची चढ़तते थे तव उनकी गति की कमजोरी छिप जाती थी । मुझे अगी 
भी यह भान हो जाता है कि उच्होंने मुझे जैसे गाने सुनाये थे वैसे ही में अ्रव भी 
सुन रहा हूं । कभी कभी मैं भी उनके गाने जमाकर उन्हें गाकर सुनाया करता था । 
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वे वाल्मीकि और कालिदास के भक्त थे। मुझे स्मरण है कि एक बार 
उत्होंने कालिदास के काव्यों में से हिमालय का वर्णाव बड़ो जोर से पढ़ा और इसके 
बाद बोले कि:--- 


अस्युत्तरस्पां दिशि देवतात्मा, हिमालयो नाम तग।धिराज:” इस श्लोकार्घ 
में कालिदांस ने जो झ्रा' इस दी स्वर का मुक्त-हस्त से प्रयोग किया है वह यों ही 
नहीं किया, किंतु दिवतात्मा' से नागाधिराज” तक कवि ने जान बूककर यह दीर्ष 
स्वर हिमालय का दीघेत्व प्रकट करने के लिये प्रयुक्त किया है । 


इस समय मेरी मुख्य महत्वाकाँक्षा केवल बिहारी बाबू के समान कंबि होने 
की ही थी और मुर्भा यह स्थिति प्राप्त भी हो जाती कि मैं अ्रपने आप समभने 
लगता कि मैं बिहारी बाबू के समान कबिता कर सकता हूं । परल्तु मेरी भोजाई 
जो उनकी भक्‍त थी, इसमें झ्राड़ श्राती थी । वह बार-बार मुर्क कहती कि मंद: 
कवि यश: प्रार्थी गमि ष्युत्युपहास्यताम्‌” श्रर्थात्‌ योग्यता न होते हुए कीति भ्राप्त 
करने की महत्वाकाँक्षा रखने वाले कवि का उपहास होता है। वह शायद यह बात 
श्रच्छो तरह जानती थी कि यदि कभी महत्वाकांक्षा के साथ वृधाभिमान ने सिर 
उठाया तो फिर उसका दावना कठिन हो जायगा। 


प्रत: वह मेरे गायन श्रथवा काव्य की सहसा प्रशंप्ता नहों किया' करती थी 
इतना ही नहीं, वह दूसरे के गायन की प्रशंसा कर मेरी च्रुटि दिखाने का अ्रवसर 
कभी यों ही नहीं जाने देती थी, उसका तो वह उपयोग कर ही लेती थी | इसका 
परिणाम यह हुआ कि मूझे श्रपती आ्रावाज में दोष है, इसका पूरी तरह विश्वास 
हो गया श्रौर काव्य रचना के सामथ्य में भी संदेह होने लगा, परश्तु यही एक 
उद्योग था जिसके कारण मैं बड़प्पन प्राप्त कर सकता था। अत दूसरों के निर्णय 
पर मैं सब श्राशा छोड़ देने के लिए भी त॑यार न था । इसके सिवाय मेरे अस्तःक रण 
की प्रेरणा इतमे जोर की थी कि काव्य रचना के साहत से मुझे परावृत्त करना 
प्रशक्य था । 


१९ 
लेख प्रसिद्धि 


इस समय तक मेरे लेख मंडली के बाहर नहीं गए थे । इन्हीं दिनों 'ज्ञानांकुर” 
त्तामक मार्क पत्र निकला और उसके नामानुकूल गर्भावध्थित एक लेखक भी उसे 
मिला । यह पत्र बिना भेदोयभेद किए मेरी सब कविता प्रसिद्ध करते लगा। इस 
समय तक मेरे मन के एक कोने में ऐसी भीति छिपी हुई पड़ी है कि जिस समय 
मेरा न्याय करने का अवसर आयगा, उस दिन कोई साहित्यिक पुलिस अभ्रधिकारी 
निजी बातों के हक की ओर ध्यान न देकर विस्मृति के भ्रंघकार में पड हुए साहित्य 
के अन्त पुर में जांच पड़ताल शुरू करेगा और उसमें से मेरी सब कविता दूढ़ कर 
निर्देय जनता के सामने रख देगा । 
मेरा पहिला गद्य लेख भी ज्ञानांकुर' में ही प्रकाशित हुआ । वह समालोचना 
त्मक था और उसमें थोडी ऐतिहासिक चर्चा भी की गई थी। 
एक 'भुवन मोहिनी प्रतिभा त्ामक काव्य पुस्तक प्रकाशित हुई थी । इसकी 
अक्षय बादवु ने 'साधारणी' में और भूदेववाबू ने 'एज्युकेशन गज में खूब प्रशंसा की 
थी, तथा इसके रचयिता नूतन कवि का स्वागत किया था। मेरा एक मित्र था। 
अवस्था में वह मूकसे बडा भी था। वह मेरे पास बारम्बरार आता और “मुवन 
मोहिनी' के द्वारा उसके पास भेजे हुए पन्नों को वह मु्के दिखलाता था । यह भी 
आुवन मोहिनी प्रतिभा' नामक पुस्‍्तक पर मोहित होने वाले में से एक त्रा और वह 
इस पुस्तक की प्रतिद्धि-प्राप्तकर्त्री के पास पुस्तकें व कीमती कपड़ों की मेंठ भेजता 
रहता था । 
इस पुस्तक की कुछ कविताओं की भाषा इतनी अनियंत्रित थी कि मुझे यह 
विचार ही सहन नहीं होता था कि इस प्रकार लिखने वाली कोई स्त्री हो सकती है 


६२ : रवीन्द्रनाथ की ग्रात्म कथा 


श्र फिर मैंने अपने स्तेही के पास आ्राये हुए जो पत्र देखे, उन पर से मेरा उसके स्त्रीत् 
के सम्बन्ध में त्रिश्वास और भी कम हो गया, परन्तु भेरे स्नेही के विश्वास में मेरे 


अविश्वास से कुछ धक्का नहीं लगा और उसने अपने आराध्य देवता की पूजा उसी 
प्रकार चालू रखी । 


अब मैंने भुवत-मोहिनी-प्रतिभा पर समालोचना लिखना प्रारंभ किया। मैंने भी 
श्रपनी कलम को स्वच्छंद छोड दिया | इस लेख में रसात्मक काव्य और इतर काव्य के 
विशेष लक्षणों का व्युत्पन्न रीति से ऊहापोह किया । इन लेखों में मेरे अनुकूल यही 
बात थी कि वे बिना संकोच के छपकर प्रकाशित हुए थे और वे इस से तरह लिखे 
गये थे कि उन पर से लेखक के ज्ञान का पता नहीं लग सकता था । एक दिन मेरा 
उक्त स्नेही गुस्से से भरा हुआ्ना मेरे पास आया और मृभसे कहने लगा कि इन लेखों 
का प्रत्युत्तर कोई विद्वान ग्रे ज्युएट लिख रहा है। ग्रेज्युएट श्रत्युत्तर लिख रहा है यह 
सुनकर मैं अ्रवाकू हो गया और वालपन में जिस तरह 'सत्य' ने पुलिस-पुलिस कह 
कर मुझ डराया था, उसी तरह इस समय भी मेरी दशा हुई । मुझे ऐसा भास होने 
लगा मानो ग्रेज्युएट ने अपने पक्ष के समर्थन के लिए अधिकारी मनुष्यों के जो 
उद्धरण दिए हैं ; उनकी मार से, मेरे लेखों में सृक्ष्म भेद के पायों पर जो मुद्दों का 
जयस्पम्भ मैंने खडा किया है, वह मेरी दृष्टि के आगे गिरा हुआ पडा है और पाठकों 
के आगे मुर्के श्रपना मुह दिखाने का मार्ग कू ठित हो गया है । हाय रे समालोचक ! 
मैंने क्रितने दिनों तक दारुण संशय के साथ तेरी कंसी प्रतीक्षा की ? न मालूम कौन 
से अशुभ ग्रह में तूने लिखना प्रारम्भ किया था, जो आज तक तेरे लेख सामने नहीं 
आग पाये । 


नमन कल्‍ममन्‍म««- >नननककनके..3 अरननाम 


ब्रे्‌७ 
भानुसिह 


मैं एक बार ऊपर बतला चुका हूँ कि मैं बाबू अ्स्‍रक्षय सरकार और सरोदमित्र 
द्वारा प्रकाशित प्राचीन काव्यमाला का सूक्ष्म दृष्टि से अवलोकन करने वाला विद्यार्थी 
था । उस पर से मुर्े मालूम पड़ा कि मंथिली की भाषा बहुत कुछ मिश्रित है. श्रतः 
उसका समझना एक कठिन काम है । उसका अर्थ समझने के लिए मैं खूब कस 
कर प्रयत्व करता था । बिल के भीतर छिपे हुए शिक्रार की ओर अथवा पृथ्वी 
के धुलिकामय श्राच्छादन के नीचे छिपे हुए रहस्य की ओर मैं जिस उत्कंठ जिज्ञासा 
से देखता था, उस्ी जिज्ञासा से इस काव्यरत्ताकर के गूढ़ अन्धकार में हैं ज्यों-ज्यों 
भीतर जाता, त्यों-त्यों कुछ अप्रसिद्ध काव्यरत्नों को प्रकाश में लाने की मेरी झ्राशा 
श्र उसके कारण उत्पन्न उत्साह बढ़ता ही जाता था । 

इस काव्य के अभ्यास में लगे हुए रहने की अ्रवस्था में ही एक कल्पना मेरे 
सिर में घूमने लगी कि अपने लेख भी इसी प्रकार के गृढ़ वेष्टनों में लपेटे हुए रहना 
चाहिये | अ्ग्रन जी बाल कवि चाटरटन ((6/धारधा। का हाल अक्षय चौधरी से 
मैंने सुन रखा था । उसकी कविता के सम्बन्ध में मुझे कोई कल्पना नहीं थी और 
शायद अक्षय बाबू को भी न होगी । यह भी संभव है कि यदि उसकी कविता का 
स्वरूप हम समझ गये होते तो उसको निज की कथा में कुछ मजा भी न रहता । 
हाँ, इतनी वात जरुर है कि मनोविकारों में हलचल पंदा कर देने वाले उसके विशिष्ट 
गुणों से मेरी कल्पना शक्ति प्रज्जवलित हुई । सर्वमान्य ग्रन्थों का वेमालूम रीति से 
अनुकरण कर उक्त चाटरटन ने अनेक लोगों को चकित किया और अन्त में उस 
ग्रभागे तरुण ने अपने झ्ाप आत्म्घात कर डाला । इसके चरित्र का आात्म-घांतक 
हिस्सा छोडकर उसके मर्दानगी भरे साहस को भी गीछे ढ़क्ेलने के लिए मैं कमर 
कसकर तैयार हो गया । 


घ 


१ 
_६४ है रवीन्द्रनाथ की आत्म कथा 


». एक दिन दुपहर के समय थ्ाकाश मेघाच्छादित था, दुपहर के समय विश्रांति 


+ कमी समय: प्रकृति देवता ने उष्ण॒ता के ताप से इस प्रकार हमारी रक्षा की, अतः मेरा 


अन्त करण कृतज्ञता से भर गया और मुझे बड़ा आनन्द मालूम होने लगा। मैं अपने 
भीतर के कमरे में बिस्तरे पर उलठा पड गया और पट्टी पर मैंने मैथिली की एक 
कविता का भ्रनुवाद लिख डाला । इस रूपाँतर से मैं इतना प्रसन्न हुआ कि उसके वाद 
मुर्क जो पहले पहल मिला, उसे ही मैंने वह कविता तुरंत सुना दी | कविता में एक 
भी शब्द ऐसा न था, जिसे वह न समझ सके, अतः उसने भी सिर हिलाकर बहुत 
अच्छी कह दिया । 
ऊपर मैं अ्रपने जिस मित्र का वर्णान कर आया हूँ, एक दिन मैंने उससे कहा 
कि आदि ब्रह्म समाज की पुस्तकें ढू ढ़ते-द्‌ ढ़ते धु््को फटे पुराने कागजों पर लिखी 
एक पुस्तक मिली है । उस पर से भानुसिह नामक एक प्राचीन चेष्णाव कवि की कुछ 
कविता की मैंने नकल कर डाली है । ऐसा कहकर मंधिली कवि की कविता के 
अनुकरण स्वरूप मैंने जों कविता की थी, वह उसे सुनाई | वह झ्ानन्द से बेहोश 
होकर कहने लगा कि विद्यापति या चंडीदास भी ऐसी कविता नहीं कर सकते थे । 
इन्हें प्रकाशित करते के लिए अक्षय वाबू को देने के श्र्था वह मुझसे मांगने लगा । 
परन्तु जब मैंने श्रपनी पुस्तक वतलाकर यह कहा कि वास्तव में विद्यापति या चंडी- 
दास नहीं रच सकते थं, यह मेरी रचना है, तब उसका मुह उतर गया और फिर 
कहने लगा कि हां, यह कविता इतनी क्रुछ बुरी नहीं है । 
जिन दिनों भानुर्सिह के नाम से कविताएं प्रकाशित हो रही थीं । उन्हीं 
दिनों डाँ० निशिकांत चटर्जी जमंनी गये हुए थे । वहां उन्होंने यूरोपियन रसात्मक 
काव्यों के समर्थन में एक निबन्ध लिखा । इस निबन्ध में किसी भी अर्वाचीन कवि की 


हृष्टि न पहुंच सके, इतने सम्मान का स्थान भानुसिह को प्राचीच कवि कहकर दिया 
गया था श्र आश्चय यह है कि इसी निबरन्ध पर निशिकांतबाथू को पी. एच. डी. 


वी सम्माननीय पदवी मिली । 


| कवि भानुर्सिह कोई ही क्‍यों न हो, परन्तु मेरी बुद्धि के प्रगल्म होने पर यदि 
वह कविता मेरे हाथों में आई होती तो मुझे विश्वास है कि उसके कर्ता के संबन्ध 
में मैं कभी नहीं फंसता । भाषा के सम्बन्ध में, मेरी जांच पडताल में बह ठीक उतरी 
होती, क्योंकि वह प्राचीन कवियों की भाषा उनकीं मातृ भाषा न होकर भिन्न- 
भिन्न कवियों की लेखनी से परिवर्तित होने वाली अ्स्वाभाविक भाषा थी | हाँ, उनकी 
कथिता के भावों में अस्वाभाविकता कुछ भी नहीं थी और यदि काव्यानन्द पर से 
भानुर्सिह की कविता की परीक्षा की होती तो उसकी हीनता तुरंत ही हृष्ठि में श्राये 
विना नहीं रहती, क्योंकि उसमें हमारे प्राचीन वाद्यों की मोहक श्रावाज न निकल कर 
अर्वाचीन परकीय प्राचीन कवियों की भाषा के समान ही, नलिका की क्षुद्र ध्वनि 


निकलती थी ॥ 


२१ 
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ऊपराऊपरी देखने से हमारे कुटुम्व में बहुत से विदेशी रीति-रिवाज प्रचलित 
दिखलाई पडे गे, परन्तु ग्रतरंग दृष्टि से देखा जाय, तो उसमें राष्ट्राभिमाच की ज्योति, 
मंद स्वरूप में कभी दिखलाई नहीं पड़े गी । स्व्रदेश के प्रति मेरे पिता में जो अवृत्रिक 
आदर था, वह उतके जीवन में अनेक क्रान्तियां होने पर भी कम नहीं हुआ और वही 
आदर उनके पुत्र-पौत्रों में भी स्वदेशाभिमान के रूप में श्रवतरित हुआ है । मैं जिस 
समय के सम्बन्ध में लिख रहा हूं, उस समय स्वदेश प्रीति को कोई विशेष महत्व 
प्राप्त व था । उस समय देश के सुशिक्षित लोगों ने अपनी जन्मभूमि की भाषा और 
भावता का बहिष्कार कर रखा था, परन्तु ऐसी श्रवस्था में भी मेरे ज्येष्ठ अआ्राता ने 
बंगला साहित्य की वृद्धि के लिए सतत प्रयत्त किया । मुझे याद है कि एक वार हमारे 
किसी नवीन सम्बन्धी के यहां से आये हुए अग्नेजी पत्र को पिताजी ने ज्यों-का-त्यों 
वापिस कर दियाथा। 


हमारे घराने की सह यता से स्थापित 'हिस्दू मेला! नामक एक वापिक यात्रा 
भरा करती थी | इसके व्यवस्थापक बाबू नवगोपाल मित्र बनाये गये थे । संभवत: 
बड़े अ्रभिमान से भारतवपे को अपनी मातृभूमि प्रकट करने का पहिला प्रयत्त होगा। 
इन्हीं दिनों मेरे दूसरे ज्येष्ठ भ्राता ने भारतेजय नामक छोकप्रिय राष्ट्र-्गीत की 
रचना की । इस मेले के मुख्य उदद श्य जन्म भूमि की घवलकीति से भरे हुए पद 
गाने, स्वदेश प्रीति से लवालब भरी हुई कविता पढ़ने, देशी उद्योग-बंवे और हुनर 
की प्रदर्शनी करने तथा राष्ट्रीय बुद्धिमत्ता और कौशल को उत्तेजनां देना आदि थे। 


लाडे कर्ज के दिल्‍ली दरवार के अवसर पर मैंने एक गद्य लेख लिखा । यही 
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लेख लाड लिटन के समय पद्य में लिखा था | उस समय की श्र ग्रोजी सरकार रशिया 
से भले ही डरती हो, परन्तु वह एक चौदह वर्ष के वालक से थोड ही डरती थी। 
इसलिए उस कविता में मैंने अपनी वय के अ्रनुसार कितने ही तीन्र विचार क्‍यों न 
प्रगट किये हों, मगर उसका प्रभाव कमांडर इन चीफ' से लेकर पुलिस कमिष्मर 
पर्येन्त किसी भी अधिकारी पर दिखलाई नहीं पड़ा और न लंदन टाइस्पने ही 
साम्राज्य रक्षकों को इस उदामीनता पर कोई अश्रुमय पत्र-व्यवहार प्रकाशित किया | 
मैंने हिन्दू मेले में अपनी यह कविता एक वृक्ष के नीचे पढ़ी । उस समय श्रोताओं में 
नवीनसेन नामक एक कवि भी थे । उन्होंने ही मेरे बड़े होने पर इस घटना की मुझे 
याद दिलाई थी । 

मेरा चौथा भाई ज्योतिरिन्द्र एक राजनज्नीय संध्या का जनक था । इस संस्था 
के श्रव्यक्ष राजनारायण बोस थे । कलकत्त की एक आडी-तिरछी गली के टूटे-फूटे 
मकान में इस सभा की बेठकें हुआ करती थीं । इसके कार्यक्रध के सम्बन्ध में लोग 
सर्वथा अनजान थे । इसके विचार गुप्त रीति से हुआ करते थे। इसी कारण इस 
सभा के सम्बन्ध में गूढ़ता और डर भाग गया था | वास्तव में देखा जाय तो हमारे 
झ्राचार-विचार में सरक।र और जनता के भय का कारण कुछ भी नहीं था | दुपहर 
का समय हम कहाँ व्यतीत करते हैं, इसकी कल्पना हमारे घर के दूसरे लोगों को 
कुछ भी नहीं थी । सभा-स्थान के आगे वाले दरवाजे पर सदा ताला लगा रहता था । 
सभा के कमरे में झ्ाने के चिन्ह स्वरूप एक 'ेदमंत्र' नियत था और हम 
सब आपसछ में धीरे धीरे संभाषण करते थे। हमको भयभीत करने के लिए इतनी 
ही बातें काफी थीं | दूसरी वातों की जरूत ही न थी । यद्यपि मैं वालक था तो भी 
इस संस्था का सभासद हो गया था । हमारे आ्रास-पास एक प्रकार की उन्माद वायु 
का ऐसा कुछ वातावरण फल गया था कि हम उत्साह रूपी पखों पर बैठे हुए उड़ते 
दिखाई पडते थे। हमें संकोच, अपने सामर्थ्यंपर अविश्वास या भय का नाम भी मानो 
मालूम न था। केवल उत्पताह की उष्णता में तपते रहना ही हमारा एक मात्र 


साध्य था । 

शौर्य में ही भले ही कभी-कभी कुछ दोष उत्पन्न हो जाते हों, परन्तु शौर्य के 
सबन्ध में प्रतीत होते वाला आदर मनुष्य के अ्रन्त करण के अन्तरतम प्रदेश में छिपा 
रहता है, इसमें सदेह नहीं | सव देशों के वाडमय में यह दिखलाई पड़े गा कि इस आदर 
को वनाये रखने के लिये अविश्वांत प्रयत्न किये जा रहे हैं. और विशिष्ट लोक समाज 
किसी भी विशेष परिस्थिति में इन उत्साहजनक आधातों की अविश्वांत मार को 
किसी भी तरह टाल नहीं सकता । हमको भी अपनी कल्पनाओं के घोड़े दौड़ा कर, 
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इकट् बैठकर बड़ी-बड़ी बातें वनाकर और खूब तेजस्वी गाने गाकर इन आधातों का 
उत्तर देना पडता और इस रीति से संतोष करना पड़ता था । 


मनुष्य जाति के शरीर में भरी हुई और श्त्यन्त प्रिय शक्ति को बाहर प्रकट 
न होने देकर उसके निकलने के सर्व द्वारों को बंद करने से हीन श्रेणी के उद्योगों के 
अनुकूल अस्वाभाविक परिस्थिति उत्पन्न हो जाती है. इसमें संदेह नहीं । साम्राज्य की 
व्यापक राज्य-व्यवस्था में केवल क्लर्की का रास्ता खुला रखने से ही काम न चलेगा । 
यदि साहस पूर्ण उत्तरदायित्व के काम शिर पर लेने का अवसर नहीं मिले तो मनुष्य 
की आत्मा बन्धन से मुक्त होने के लिए छुटप्टाने लगती है और इसके लिए वह 
कंकरीले पथरीले एवं अविचारपूर्णा साधनों के अवलम्बन की इच्छा करने लगता है । 
मुझे विश्वास है कि सरकार ने यदि उस समय संशयग्रस्त होकर कोई भयदायक 
मार्ग ग्रहण किया होता तो इस मंडल के तरुण सभासद अपने कार्य का पर्यवसान 
जो सुखमय करना चाहते थे. वह दुखरूप हुआ होता । इस भंडल के खेलों का अब 
अन्त हो गया है, परन्तु उससे फो्ट विलियम की एक भी ईंट हिलने नही पाई है । 
इस मंडल के कार्यों का स्मरण होने पर आज भी हमें हंसी श्राये बिना नहीं 
रहती । 

मेरे भाई ज्योतिरिद्र ने भारतवर्ष के लिए 'राष्ट्रीय पोशाक का आविष्कार 
किया था और उसके नमूने उक्त मं्ल के पास भेजे थे | उसका कहना था 
कि धोती ढीली ढाली है और पायजामा विदेशी । उसने इन दोनों को मिलाकर एक 
तीसरा ही ढग निकाला । जिससे धोती की तो वेइज्जती ही हुई पर पायजामे का कुछ 
भी सुधार न हो सका । उसने पायजामे के आगे पीछे भी घोती की कृत्रिम पटली लगा 
कर पायजामे को सुन्दर बनाने का प्रयत्त किया । उधर पगड़ी और टोपी का मिश्रण 
करके उसने एक भयकर शिरस्त्राण की रचना की । हमारे मंडल के उत्साही सभासदों 
मे भी उसकी सराहना करने में जरा भी आगा-पीछा नहीं किया । मेरा भाई विना 
किसी संकोच के दिन दहाड़ो मित्र, परिजन, नौकर-चाकर सवके सामने उनके आंखें 
विचकाते रहने पर भी यह पोशाक पहिनने लगा । साधारण ढंग के मनुष्य ऐसा घंय॑ 
नहीं दिखा सकते । अपने देश के लिए प्राण देने वाले बहुत से भारतवासी शायद 
निकलेंगे, पर मेरा विश्वास है कि अपने राष्ट्र के कल्याण के लिए एक नवीन तरह 
की राष्ट्रीय पोशाक पहिन कर आम रास्ते पर निकलने का साहस बहुत थोड़े लोग 
कर सकेंगे । 

मेरा भाई हर रविवार को अपनी मंडली के साथ शिकार को जाया करता 
था । इस मंडली में कुछ अनिमंत्रित लोग भी शामिल हो जाते थे, जिनमें से बहुतों को 
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हम पहिचानते भी त थे। हमारी इस मंडली में एक घुनार, एक लुहार, और दूसरे 
समाजों के सब तरह के लोग रहते थे । इस शिकार के दौरे में रक्तगत कभी नहीं 
होता था | कम से कम मैंने तो रक्तपात होते कभी नहीं देखा | इस मंडली के कार्ये- 
क्रम में विचित्रता और मजा बहुत रहता था । किसी को विना मारे या बिना घायल 
किए शिकार कंसा ? परन्तु हमारा शिकार तो ऐसा ही होता था । मारने या 
घायल करने का महत्व हमारी इस मंडली में नहीं माना जाता था । बिलकुल घुबह 
शिकार पर जाने के कारण मेरी भौजाई हमारे साथ पूडियां व खाने के दूसरे पदार्थ 
खूब वांध दिया करती थी । शिकार में मिलने वाली जय-पराजय से इन वस्तुओं का 
कोई सम्बन्ध नहीं था। अश्रतः: हमें भूखे पेट कभी नहीं आना पड़ता था । 


माशिक टोला के आस-पास बगीचों या उद्यान महों की कंमी नहीं है । 
शिकार खतम होने पर हम किसी एक उद्यान ग्रह में चले जाते और जांतपांत का भेद 
किए विधा किसी एक तालाब के घाट पर बैठकर साथ वाले पदार्थों पर हाथं साफ 
करते थे । इनमें से हम रत्तीभर भी नहीं छोड़ते थे । हां इस.सामान को रखने के लिए 
जो बरतन लाते, वे भ्रवश्य बच रहते थे । 


इस रक्त पिपासा रहित शिकारी मंडली में विशेष उत्साही ओर सहुृदय, बृज- 
बाबू थे। ये मेट्रो पालिटित इ्स्टिट्यूट के व्यवस्थापक थे और कुछ दिनों तक हमारे 
निजी शिक्षक भी रहे थे । एक दिन बिना मालिक की परवानगी के एक बाग में हम 
लोग चले गये । अपने इश्न दोष को ढ़ांकने के लिए इस वाग के माली से बातचीत 
शुरू करने की एक मजेदार कल्पना बृजबाबू को सूकी । वे उससे पूछने लगे-क्यों रे ! 
क्या काका अभी यहां आए थे । यह सुनते ही माली ने तुरंत ही उन्हें भुककर सलाम 
किया और कहा कि नहीं सरक्षार ! इन दिनों मालिक यहां नही झाए। 


यृजबाबू बोले -- अच्छा ठीक है, अरे जरा भाड़ पर से हरे वारियल तो तोड़ । 


उस दिन पूरियों पर हाथ साफ करते के बाद हमें गारियल का सुन्दर मजे- 
दार पानी पीने को मिला । 

हमारी इस मंडली में एक छोटा सा जमींदार क्षी था | नदी किनारे इसका 
भी एक बगीचा था एक दिन जाति निवन्ध तोड़कर उस नगह हमने भोजन किया । 
दुपहर के बाद भयकर मेघ उमड़ आये | हम भी मेघ-गर्जना के साथ जोर-जोर से 
पद गाने लगे । यह तो मैं नहीं कह सकता कि राजनारायण वाबू के गले से एक 
साथ ही सातों सुर निकलते थे या नहीं, पर यह कहा जा सक्रता है कि जिस तरह 
संस्कृत भाषा में मूल गप्रथ टीका टिप्पणियों के जाल में छिप जाता है उसी तरह 


स्वदेशाभिमान : ६६ 


उनकी ध्वनि मिकलते ही शरीर के अंग विक्ष प में उनका गायन भी लुप्त हो जाता 
था । ताल को प्रगट करने के लिए उनकी गदंनत इधर से उधर हिलती थी । वर्षा 
ने उनकी दाढ़ी की दुर्दशा कर डाली थी । जब बहुत रात बीत गई, तब भाड़े क्री 
गाड़ियों से हम अपने घर आये । उस समय बादल बिखर गये थे । तारे चमकने लगे 
थे | अंधेरा मिट रहा था और वातावरण भी निश्चित हो गया था । गांवों के रास्तों 
पर पशु-पक्षी भी नहीं दिखलाई पड़ते थे । हाँ, दोनों ओर की नि:शब्द भाड़ी में बारूद 
की चिनगारी के समान जुगनू चमक रहे थे । 


आगपेटी तैयार करवा और दूसरे छोटे-छोटे उद्योग-धंधों को उत्तेजना देना 
भी हमारे मंडल का उद्देश्य था। इस कार्य के लिए मंडल के प्रत्येक सभासद को 
अपनी आमदनी का दशवाँ हिस्सा देना पड़ता था । दिग्रासलाई की पट्टी तैयार करने 
का तो निश्चय हो गया था, पर उसके लिये लकडी मिलना कठिन था । हम यह 
अच्छी तरह जानते थे कि खाड़ की सींक की चुहारी योग्य हाथों में रहनो पर अपना 
प्रखर प्रभाव दिखलाती है, परन्तु उसके स्पर्श से दीये की बत्ती नहीं जल सकती ।# 


बहुत से प्रयोग करने के बाद हम एक पेटी भर सलाई बना सके । इसमें न 
केवल हम लोगों का उत्कृष्ट देशाभिमान ही खर्चे हुआ, प्रत्युत जितना पैसा खर्च हुप्ना, 
उससे साल भर का दीया-बत्ती का खर्चे भी चला होता । एक दोप इनमें और था, 
वह यह कि इनके जलाने के लिए दूसरे दीपक की जरूरत पड़ती थी । जिस स्वदेशा- 
भिमान की ज्योति से इनकी उत्पत्ति हुई थी, यदि उस ज्योति का अल्पांश नी 
उन्होंने ग्रहण किया होता तो आज भी वे बाजार में लाने योग्य रही होतीं । 


एक बार हमें यह समाचर मिला कि कोई तरुण विद्यार्थी भाप से चलने वाला 
हाथ का करघा तैयार करने का प्रयत्व कर रहा हैं। समाचार मिलते ही तत्क्षरा ह्‌ 
उसे देखने को गये । उस करघे के प्रत्यक्ष उपयोग के सम्बन्ध में हममें से किसी को 
भी ज्ञान न था तो भी उसके उपयोग होने की विश्वासपूर्या भ्राशा में हम किसी से 
हटने वाले नहीं थे । यंत्रों की खरीद करने के कारण उस बेचारे पर थोड़ा सा कर्ज हो 
गया था, हमने वह चुकवा दिया । कुछ दिनों बाद वृज बाबू अपने सिर पर एक मोटा 
सा टॉविल लपेटे हुए आये और 'देखो यह अपने करघे पर वना हुआ है' इस तरह 
जोर से चिल्लाते हुए हाथ ऊंचा कर प्रसन्‍्तता की घुन में नाचने लगे। उस समय 





88बंगाल में यह धारणा है कि जिस स्त्री के हाथ में खड़ू की सींकों की 
बुहारी होती है और उसका उपयोग पति पर किया जाता है तो उसका पति सदा उसके 
आागे नम्र रहकर गृह कार्य करता रहता है। 


१०० : रवीद्बनाथ की आत्म कथा 


वृज बाबू के बाल सफेद होने लगे थे, तो भी उनमें इन प्रकार का उत्साह खेल रहा 
था। अन्त में कुछ व्यवहार चतुर लोग हमारे समाज में आ मिले और उन्होंने अपने 
व्यवहार ज्ञान का फल चखाना शुरू करके हमारा यह छोटा सा ननन्‍्दन वन उचध्वस्त 
कर डाला । 

जिस समय राजनारायणा बाबू से मेरा पहले-पहल परिचय हुआ, उस समग्र 
उनकी बहगुण-सम्पन्नता ग्रहणा करने योग्य मेरी अवस्था न थी । अनेक विसदृश गुणों 
का उनमें मिश्रण हुआ था । उनके सिर और दाढ़ी के वाल सफेद हो गये थे, तो 
भी हममें से छोटे से छोटे बालक जितने वे छोटे थे । ताझुण्य को मानों श्रखंड बनाए 
रखने के लिए उनके शरीर ने शुश्र कवच को घारण क्रिग्रा हो। उनकी शअ्रगाध 
विद्वता का उन बातों पर जरा भी परिणाम नहीं हुआ था और रहन-सहन भी ज्यों 
का त्यीं सादा था । उममें वृद्धावस्था का गांभीये, अ्रस्वास्थ्य, सांसारिकक्लेश, विचारों 
का गृढ़त्व और विविध ज्ञान संचय काफी तायदाद में था, तो भी इन वातों में से 
किसी एक भी वात के कारण उनके निर्व्याज मनोहर हास्‍्य रस में कभी कमी नहीं हुई 
इगंलिश कवि रिचर्डसन के वे श्रत्यन्त प्रिय शिष्य थे । इंगलिश शिक्षा के वाताथरण में 
ही उनका लालन-पालन हुआ्ना था, तो भी बाल्यावस्था के प्रतिकूल संस्कारों को दूर 
कर बडे प्रेम और भक्ति के साथ वे बद्ध।ली वाडमय के भक्त बने थे । यद्यपि वे भ्रति- 
शय सौम्य वृत्ति के थे, तथापि उनमें तीक्षणता कम न थी श्रौर देशाभिमान की ज्वाला 
ने उनमें इतनी जगह करली थी कि यह मालूम देता था कि मानों वह॒ ज्वाला देश 
की अरिष्ट और दीन दशा को जलाकर राख में मिला देने के विचार में है | वे 
सुहस्प विलसित, मिष्ठ स्वभावी, उत्साहपू्"णो और आमरणा तारुण्य से भरे हुए थे। 
उनकी ऐथी योग्यता थी कि मेरे देश वांघव इस साधुश्रेष्ठ व्यक्ति का चरित्र अपने 
स्मृति पटलपर खोदकर उसका सदा जय-जयकार करते रहें । 


वैनिनीीीी पिन तीन अम---+-> लरफिलनन्‍ब्भा 


श्र 
भारती 


मैं जिम] समय के सम्बन्ध में लिख रहा हूं. वह समय प्राय मेरे में अनन्द 
की लहरें उत्पन्न करने वाला था। बिना किसी हेतु-विशेष के प्रचलित बातों के 
विरूद्ध जाने की प्रवल इच्छा से मैंने अनेक निद्रारहित रात्रियाँ इन दिनों में व्यतीत 
की होगी । पढ़ते की जगह धुधले प्रकाश में मैं अकेला ही वैठा बहुत देर तक पढ़ा 
करता था | बहुत दूर ईसाइयों का एक चर्च था। वहाँ हर पनद्रह मिनट पर घंटे 
ज्जते थे । मानों व्यतीत होने वाले प्रत्येक्त घंटे का नीलाम पुक्रारा जाता हो । 
उथर नीमटोला श्मशान भूमि की ओर चित्रपुर मार्ग से शव को ले जाने वालों 
की 'हरि बोलो भाई हरि बोनो' की ककेश ध्वनि भी झाकर कान पर बवीच-वीच 
में टकरा जाती थी । कभी-कभी गर्मी की उजली रातों में गल्ची पर हुए कुडों की 
छाया और चन्द्र प्रकाश में मैं एक अस्वस्थ पिशाच के समान घूमता रहता था । 


इसे यदि कोई निरी कवि कल्पना समझकर इसकी उपेक्षा करेगा तो वह 
भूल होगी । इतनी विशाल और अतिशय प्राचीन प्रथ्वी भी कभी-कभी अपनी शान्ति 
ग्रौर स्थिरता को छोड़कर हमें विस्मित कर डालती है । जिस समय पृथ्वी तारुण्या- 
वस्‍्था में थी, उसका ऊपरी आवरण बढ़कर उसे काठि्य प्राप्त नहीं हुआ था, उस 
समय उसके गर्भ में से भी ज्वालाएं फूठती थीं झौर भयानक लीलायें करते हुए 
उसे बड़ीं मजा मालम होती थी । मनुष्य की भी ऐसी ही दशा है। जब वह तारुण्य 
में प्रवेश करता है, तब उसमें भी यही वात होती है ! आयुष्य क्रम की दिशा को 


निश्चत करने वाली वातों को जब तक ८ बातों को जब_तक कोई स्वरूप प्राप्त चहीं-हो जाता, तव तक 
कक: नर 43+-3-4+-+++०+ ०५ -ननक.#४७-++०»»»»«» «य०ञनन«क 


मनुष्य में भी खलबली पैदा होवा एक स्वाभाविक बात है । 
० नाक 433स3नरसो&त स.स ेिो-३०३५- न न्‍यक्न 
इन्हीं दिनों मेरे भाई ज्योतिरिद्र ने बड़े भाई के 


ता 


संपादकत्व में भारती” 


१०२ : रवीन्द्रनाथ की आत्म कथा 


नामक मासिक पत्र प्रकाशित करते का निश्चय किया । हमारे उत्साह के लिये यह 
एक नवीन खाद्य मिला । इस समय सेरी अवस्था केवल सोलह वर्ष की थी । मेरा 


नाम भी संपादकों की सूची में रखा गया था । थोड़े ही दिनों बाद मैंने अपने तारुण्य 
के गये को शोभा देने वाली धृष्ठता से 'मेघनाद वध' की समालोचना भारती में 
लिखी । जिस तरह कच्चे श्रामों में खटाई होना स्वाभाविक है, उसी तरह दुर्वेचन 
और निरर्थक टीका टिप्पणियां अग्रयल्भ समालोचकों के गुण हैं। मालूम होता है 
कि अन्य शक्तियों के अभाव में दूसरों का उपमर्द करने वाली शक्ति अधिक तीत्र 
होती है । इस प्रकार मैंने उस अमर महाकाव्य पर शस्त्रप्रहार कर स्वयं अमर होने 
का प्रयत्त किया | विना किसी संकोच के भारती में लिखा हुआ यह मेरा पहिला 


गद्य लेख था । 

भारती के प्रथम वर्ष में मैंने कवि कहानी” नामक एक लम्बी चौड़ी कविता 
भी प्रकाशित की थी। इस समय इस कविता के लेखन ने अपने अस्पष्ट और 
अतियोशक्ति प्रचुर काल्पनिक चित्रों की अपेक्षा जगत्‌ का और किसी प्रकार का 
अनुभव प्राप्त नहीं किया था । अ्तएवं यह स्वाभाविक था कि इस 'कवि कहानी ! 
नामक कविता के नायक कवि का चित्र लेखक की वर्तमान दशा का प्रतिविव ते 
होकर उसकी भावी कल्पना अथवा महत्वाकांक्षा का प्रतिबिव हो । परन्तु इस पर 
से यह भी नहीं कहा जा सकता कि लेखक स्वयं उस चित्र के समान होने की इच्छा 
रखता था। लेखक के सम्बन्धी लोगों को जितनी उससे आशा थी उससे कहीं 
अधिक भड़कीले रंगोंमें यह चित्र चितेरा गया था। इस कविता में अपने सम्बन्ध 
में लोगों से कहलाया गया था कि वाह ! कवि हो तो ऐसा हो | विश्व प्रेम की 
वातें कहने में बड़ी सहल और देखने में भव्य हुआ करती हैं। श्रतः उस कविता में 
“इसकी भी खूब रेल-पेल थी | जब तक किसी भी सत्य बात का सन पर प्रकाश 
नहीं पड़ता और दूसरों के शब्द ही निज की संपत्ति हुम्ना करते हैं, तव तक सादयी 
विनयशीलता और मर्यादा होना श्रशक्य है, और इस कारण जो बात स्वभावत: 
भव्य हुआ करती है, उसे और भी अधिक भव्य प्रकट करने का मोह होता है । 
इस मोह के प्रदर्शन में उस कवि की कमजोरी और उपहास का प्रदर्शन हुए बिना 
नहीं रहता । 
मैं यदि लज्जित होकर वाल्यावस्था के अपने लेखन प्रवाह की ओर देखता 


हुं तो मुझे, बाल्यावस्था और उसके वाद के लेखों में भी परिशाम की ओर विशेष 
लक्ष देने के कारण रहा हुआ अस्पष्ट स्वरूप का अर्थ विपर्यास देखने को मिलता 
है, और उससे मुझे भय ही होता । यद्यपि यह निःसंदेह है कि बहुत सी वार मेरे 
विचार मेरी आ्रावाज की कठोरता में दब जाते हैं, परन्तु मुझे विश्वास है कि कभी- 
न कभी 'समय मेरा सच्चा स्वरूप प्रगठ किये बिना न रहेगा । 


भारती : १०३ 


यह “कवि कहानी ही पुस्तक रूप में जगत के सम्मुख आने वाली मेरी 
पहिली कृति थी। जब मैं अपने बड़े भाई के साथ अ्रहमदाबाद गया हुआ था तब 
मेरे एक उत्साही स्‍्नेही ने उसे छूपवा डाला और एक प्रति मेरे पास भेजकर मुझे 
ग्राश्वयं चकित कर दिया था । मेरा कहना यह नहीं है कि उसने यह काम अच्छा 
किया था परन्तु उस समय मेरी भावना संतप्त न्यायाधीश के समान भी नहीं थी 
जो मैं उसे दंड देता। तो भी उसे दंड मिल ही गया । मेरे द्वारा नहीं, पर पाठकों 
के द्वारा, क्योंकि मैंने यह सुता था कि पुस्तकों का भार विक्रताशञ्रों की आलमारी 
पर और अभागे प्रकाशक के मन पर बहुत दिनों तक रहा । 


जिस अवस्था में मैं भारती में लेख लिखने लगा, उस अवस्था में लिखे हुए 
लेख प्रायः प्रकाशित करने योग्य नहीं होते । बड़ी ग्रवस्था में पश्चाताप करने के 
लिये बाल्यावस्था में लिखी हुई पुस्तक छाप कर रखने के समान दूसरा कोई साधन 
नहीं है । परन्तु इससे एक लाभ भी है वह यह कि अपने लेख छपे हुए देखने की 
मनुष्य में जो भ्रनिवार्य इच्छा होती है वह बाल्यकाल में ही इस तरह नष्ट हो जाती 
है और साथ में अपने प ठकों की, उनके अपने सम्बन्ध के मतों की, छपाई की, 
शुद्धि-अशुद्धि की चिन्ता भी बाल्यावस्था के रोगों के समान नष्ट हो जाती है। फिर 
बडी अवस्था में लेखक को निरोगी और स्वस्थ्य मन से लेखन व्यवप्ताय करने का 
सुअवसर प्राप्त होता है । 


बंगाली भाषा अभी इतनी थुरातन नहीं हुई कि वह अपने सामर्थ्य से अपने 
उपासकों के स्वेर-साधन को रोक सके । लेखक को अ्रपने लेखन के श्रतुभव पर से 
ही स्वयः को नियंत्रण करने वाली शक्ति पैदा करनी पड़ती है। इसलिए बहुत 
समय तक हीन श्रेणी का साहित्य उत्पन्न करने से रोकना अशक्‍्य हो जाता है। 
शुरू-शुरू में मनुष्य में अपने मर्यादिय ग्रुणों से ही चमत्कार दिखाने की महत्वाकांक्षा 
उत्पन्न होती ही है इसका परिणाम यह होता है कि यह अपनी नेसगिकर शक्ति को 
पद पद पर उलांघन करता और सत्य तथा सौंदर्य का अतिक्रमण करता है । अ्रपने 
सच्चे स्वरूप और वास्तविक शक्ति की पहिचान समय आने पर ही हुआ करती है, 
यह एक निश्चित बात है । 


कुछ भी हुंश्रा तो भी आजकल लज्जित करने वाला मूर्खपना उन दिनों की 
भारती में संचित कर रखा है। उम्रके साहित्य-दोप ही मुझे लज्जित नहीं कर 
रहे हैं प्रत्युत उद्धता, मर्यादातिक्र।) अ्रभिमान, और कृत्रिमता के दोप भी लण्जित 
करते हैं। इतना होने पर भी एक वात स्पष्ट है कि उस समय के मेरे लेख उत्साह 
से ओत-प्रोत भरे हुए हैं। जिसकी योग्यता कोई भी कम नहीं कर सकता | वह 
समय ही ऐसा था कि उसमें गलती होना जितना स्वाभाविक था, उतना झाशा- 
वादिता श्रद्धालूपना और आनन्‍्दोवृत्ति का होना भी स्वभाविक था। उत्कंठा की 
ज्वाला के पोषण के लिए स्खलन (भूल) रूपी ई धन की जरूरत थी | उससे जलने 
योग्य पदर्थ जलकर राख हो जाने पर भी उस ज्वाला से जो क्ार्य-सिद्धि हुई है 
वह मेरे जीवन में कभी निरर्थक नहीं जायगी । 


सरल जननमनन पिपनिणान अननान. 


२३ 
अहमदाबाद. 


भारती' का दूसरा वर्ष प्रारम्भ होने पर मेरे ज्येष्ठ श्राता ने मुझको विलायत 
ले जाने का विचार किया। पिताजी की सम्मति के सम्बन्ध में संदेह था, परन्तु 
उन्होंने भी सम्मति दे दी । इसे मैं परमेश्वर की एक देनगी ही मानता हूं। इस 
अकल्पित योगायोग से मैं चकित हो गया । जब सेरा विलायत जाना निश्चित हुआ 
नहीं दिनों मेरे भाई की नियुक्ति न्यायाधीश के पद पर अ्रहमदाबाद में की गई थी । 
अ्रत: पहिले मैं उनके पास अहमदाबाद गया । वहाँ वे अ्रकेले ही रहते थे । मेरी 
भौजाई उन दिनों अपने वाल बच्चों सहित इग्लैंड में थी । इसलिये उनका घर एक 
तरह से सूतासा था। 


अहमदाबाद में न्‍्यायावीश के रहने के लिए एक 'शाहीवाग” नामक स्थान 
निश्चित है! यह स्थान वादशाही जमाने का है और उन दिनों इनमें बादशाह 
रहते थे । अब यह बड़ी और भव्य इमारत है। इसके चारों ओर कोद और गच्ची 
थी । कोट के एक ओर उससे लगी हुई सावरमती नदी है। वे गर्मी के दिन थे । 
ब्रत: नदी का जल सूख गया था और क्षीण धारा के रूप में एक ओर बहता था । 
जब मेरे भाई दुपहर के समय कचहरी चले जाते, तब मैं श्रकेला ही रह जाता । 
घर सुनसान हो जाता श्रौर जहां तहां स्तव्धता फैल जाती । इस स्तब्धता को भंग 
करते हुए कभी कभी कबूतरों की आवाज बीच बीच में आया करती थी। इस 
स्तब्धता में मेरा समय इधर उधर अज्ञात वस्तुश्रों को देखने-जानने में ही व्यतीत 
हुंआ करता था । इससे मेरा मन भर जाता था । और इसी मन-भरोती के उत्साह 


में मैं सुनसान दालानों में इघर-उधर घुूमा करता था । 


अहमदाबाद : १०५ 


कम 


एक बड़े दालान के एक कोने में मेरे ज्येष्ठ आ्राता ने अपनी पुस्तकें रख दी 
थीं । उसमें एक 'टेनिसरन के लेखों का संग्रह भी था । यह संग्रह ग्रन्थ सचित्र मोटे 
अक्षरों में छघा हुआ और काफी वड़ा था। उस राजभवन ने जिस तरह मुग्धता 
घारण कर ली थी. उसी तरह इस पुस्तक ने भी । उस भवन में जिजन्नासा से प्रेरित 
होकर मैं उसके दालानों में इबर-से-उवर घूमता रहता, पर मन को समाधान नहीं 
मिलता । उसी तरह इस पुस्तक के चित्रों को भी मैं वारम्बार देखता, पर उसके 
सूत्र को नहीं समझ पाता था । यह बात नहीं है_ कि मैं उसे विल्कुल ही नहीं समझ 
पाया, पर इतना कम समझा कि उसे बांचते समय बह अश्रर्थ पूर्ण शब्दों से भरी 
हुई है, यह भास होने के वजाय मुझे उसमें पक्षियों की चुलवुलाहट का भाव होता 
था । इन्हीं पुस्तकों में मुझे एक संस्कृत कविता की पुस्तक मिली। इसे डाक्टर 
हवरलिन ने श्रीरामपुर के छापेखाने में छपाकर प्रकाशित की थी । यह पुस्तक भी 
बिलकुल समझ में आने योग्य नहीं थी तो भी अपनी सदा की जिज्ञासा से आतुर 
होकर मैं इसे बांचने लगा। इसमें संस्कृत शब्दों की खनखनाहट द्रुत गति के भिन्न 
भिन्न छुत्दों और भ्रमरूणतक के पदों की मंजुल व घीमी चाल, इतनी वालें एक 
साथ मिल जाने पर फिर क्या पूछना है | समझ में श्राओ्मों या मत आाग्रो, मैं तो इसे 
बार बार पढ़ने लगा । 


उस प्रासाद के मीनार के सबसे ऊपर के कमरे में मेरा निवास स्थान था । 
यह स्थान बिलकुल एकात में था। यहां मुझे किसी का भी साथ न था| हाँ, यहाँ 
मधुमवखी का छत्ता था, वह जरूर मेरा साथी था । रात्रिक निविद अर घकार में मैं 
वहाँ अकेला ही सोता था बीच बीच में एक दो मक्खी उस छत्ते में से मेरे पर गिर 
पड़ती थी : ज्योंही नींद में मैं करवट बदलता त्योंही वह मेरे नीचे दवी हुई मिलती । 
हम दोनों को ही यह आपसी भेंट त्रासदायक होती थी । मेरे शरीर के 
तीचे दव जाने से उसे वेदना, और उसके काटने से मुर्क वेदना । 


भेरे में अनेक लहरें उठा करती थीं। उनमें से चांदनी के प्रकाश में नदी से 
लगी हुई गच्ची पर इधर से उधर घूमने की भी एक लहर थी। चंद्र प्रकाश में 
आ्राकाश की झोर देखते हुए कुछ न कुछ विचार में मग्न होकर मैं घूमता रहता था 
और इस घूमने में क्रितवा समय निकल जाता था, इसका भान भी नहीं रहता घा । 
इसी घूमने में मैंते अपनी कविताओं के लिए अपना गायन स्वर मिलाया और 
बहुत से पदों की रचना की । इल्हीं में से गुलाब प्रमदा' के संवोधन में लिखा हुआ 
पद भी है, जो श्रागे जाकर छपा, और झ्रव भी मेरे दूसरे पदों के साथ-साथ वह 
छापा जाता है। अहमदाबाद में मेरा दूसरा कार्यक्रम अंग्रेजो पुस्तकों को बांचने 
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का था। जब मुझे यह मालूम हुआ क्रिमेराग्रग्रेजी का ज्ञान विलकुल अपूर्ण है 
भ्रौर उसे बढ़ाने की जरूरत है, तब मैंने 'कोश” की सहायता से पुस्तकें बांचना शुरू 
किया । बहुत छोटी श्रवस्था से मुझे एक ऐसी आदत पड़ गई थी कि न समभने 
पर भी मैं पुस्तक पूरी किए बिना नहीं छोड़ता था । समग्र पुस्तक का अर्थ न समभने 
पर भी बीच-बीच में जो कुछ मैं समझता था, उसी के आधार पर झागे पीछे का संदर्भ, 
कल्पना से मिला लेता था और उससे जो मुर्क अर्थज्ञान होता, उसी से मैं संतोष 
प्राप्त कर लेता था। इस ब्रादत का भला बुरा परिणाम झ्राज भी मुझे भोगना 
पड़ता है । 


मना भा कमा. शुपओ-2" * झमाामयावक, 


२8 
विलायत 


इस प्रकार अहमदाबाद में छः महीने निकाल कर हम बविलायत को रवाना 
हुए । बीच-बीच में मैं अपने आप्तर्जनों को और 'भारती' को प्रवास वर्णान लिखा 
करता था ! अब मुझे मालूम होता है कि यदि मैंने उस समय प्रवास वर्शान नहीं 
लिखा होता तो अच्छा होता. क्योंकि मेरे हाथ से निकलते ही वे वर्णन जग 
जाहिर हो गये । उनका वापिस आना मेरे हाथ नहीं रहा । इन पत्रों के सम्बन्ध में 
मुभो जो चिन्ता हुई उत्तका कारण यह है कि वे यौवनोचित दर्पोक्ति के एक हृश्य 
चित्र ही थे। तारुण्य के प्रारम्भ का काल ऐसा ही होता है ) उस समय जगत का 
अनुभव नहीं रहता और व यह कल्पना ही होती है कि बौद्धिक जगत की अपेक्षा 
व्यवहारिक जगत भिन्न प्रकार का होता हैं। उस समय कल्पना शक्ति का ही 
अ्रवलम्बन रहता है । नवीन रक्त उछाले मारता है। ऐसे समय में मानसिक उन्नति 
का क्षेत्र बढ़ाते के लिए विनय सम्पन्नता एक सर्वोत्कृष्ठ साधन है, यह सादी वात 
भी मत को नहीं पटती । इस समय दूसरे के कहने को समझता, उसके गुण का 
आदर करना, उसकी कृति के सम्बन्ध में उच्च मत रखना दुर्बलताश्ों और पराजय 
का चिन्ह माना जाता है और दूसरे के प्रभाव को स्वीकार करने की प्रवृत्ति 
नहीं रहती । वाद-विवाद करके दूसरे को पराजित करने और अपना प्रभाव जमाने 
की जब इच्छा होती है तब शाब्दिक अग्नि बाणों की वर्षा हुए बिना नहीं रहती । 
मेरे पत्रों की भी करीव-करीब यही स्थिति थी। दूसरे को नाम रखकर दूसरे के 
कहने का खण्डन करके अपना वड़प्पन जमाने की खुमखुमी मेरे रक्त में भी खेल 
रही थी । यदि सरलतापूर्वेक और दूसरे की मुहब्बत का ख्याल करके मैंने अपने मत 
प्रतिपादन करने का उन पत्रों में प्रथत्त किया होता तो आज उन्हें देखकर मुझे एक 


१०८ : रवीद्रनाथ की आत्म कथा 


प्रकार का झानन्द होता और हूँती आये विना नहीं रहती परन्तु बात इसके 
बिलकुल खिलाफ थी । इसीलिये ग्रव मुझे यह मालूम होता हैं कि मैंने किसी कुमुहूर्त 
में उन्र पत्रों को लिखना प्रारम्भ क्रिया था । 


इसे समय मेरी अवस्था सत्रह वर्ष की थी। जग का मुझे त्रिल्कुल अनुभव 
नहीं था, क्योंकि इस समय तक बाह्य जगत से सेरा कभी कोई सम्बन्ध नहीं हुआ 
3 । जगत के व्यवहारों से मैं एकदम अ्लिप्त था । ऐसी व्यवहार ज्ञान शून्य स्थिति 
में विलाथत सरीखे देश को, जहाँ की परिस्थिति एवं समाज अपने देश की परिस्थिति 
एवं ममाज से भिन्न है, मैं जा रहा था । चढह ठहूरा त्रिलायत | वहां का समाज एक 
महासागर ! जब कि एक सादे और उथले प्रवाह में भी चार हाथ नहीं मार सकता तो 
फिर उस महासागर की क्‍या बात ? वहां मैं कैसे तर सकता था | इसी बात का 
भय सुर्क रह रह कर लगता था, परन्तु 'न्रामटन' में मेरी भौजाई श्रपते बाल-बच्चों 
के साथ रहती थी। पहले-पहल हम वहीं गये और उसके आधार से मैं पहिली 
मंमट से ती पार हो गया । 


उस समय शीत ऋतु नजदीक आ पहुंची थी । एक दिन शाम को बैठे हम 
गप्पें मार रहे थे कि लडके 'वर्फ गिर रहा है! यह कहते हुए हमारे पास दौड़कर 
आये । यह सुनकर मैं चकित हो गया और उसे देखने के लिये वाहुर गया | बाहर 
की ओर कड़ाके की ठंड पड़ रही थी और वह शरीर को भेदे डालती थी । श्वेत 
शुभ्र प्रचण्ड प्रकाश से आकाश व्याप्त था और सृष्टि प्रदेश वर्फमय हो जाने के 
कारण ऐसा मालूम होता था मानो उसने शुश्र कवच धारण किग्रा हो। इमारतें 
उपवन, वृक्षलता, पल्‍लव आदि कुछ न दिखकर जहाँ-वहाँ शुश्रता ही शुश्रता दिखलाई 
पड़ती थी । सृष्टि का यह हश्य मेरे लिये अपरिचित था। भाश्तवर्ष में जो सृष्टि 
सौंदर्य मेरे अनुभव में आया था, वह इससे भिन्न था । उत्त सम मुर्क यह भान 
हुआ कि मैं स्वप्व तो नहीं देख रहा हूँ | मैं अपनी सजगता पर भी संदेह करने 
लगा । उस समय नजदीक की चीज भी बहुत दूर पर मालूम होती थी । दरवाजे 
से पर बाहर रखते ही मन को चक्रित कर देने कला सृष्टि-सौंदर्य दिखलाई पड़ता 
था । इसके पहिले सृष्टि-सौंदर्य का ऐसा सम्नह मैंने कभी नहीं देखा था । 

अपनी भौजाई के प्रेमपूर्ण छत्र के द्याश्रय में लड़कों के साथ खेलते-कुदते, 
रोते-हलाते और ऊबम मचाते हुए मेरे दिन आनत्द में व्यतीत होन लगे। मेरे 
इगलिश के उच्चारण को सुनकर उन्हें वड़ा आनन्द आता था | यद्यवि मैं उनके खेल 
कूद में अन्त.करखापुर्वक शामित्र होता था और उससे मुझे आनन्द भी मिलता 
था, परन्तु मेरे इगलिश उच्चा रण से उन्हें बड़ा आनन्द श्रावा और वे सेरी मजाक 
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उडाते | फ्रद्याक शब्द में ८ (ए) और 77०77? शब्द में के ० (ओ। के उच्चा- 
रख में तक शास्त्र की कसौटी पर ठहर सकने योग्य कोई फर्क नहीं है । मुझे उन 
बालकों को यह समभाते-समझकाते नाक में दम आ जाता था कि भाई इस तरह 
के उच्चारण के लिये कोई एक खास नियम नही है । परन्तु वे क्या समभने वाले 
थे ? और इसमें मेरा भी क्प्ा दोष था। अ्रग्रेजी की वर्ण रचन”-पद्धति हो जब 
कि सदोष है। इसकी न तो कोई पद्धति भौर न नियमवद्धता । परन्तु ऐसी सदोप 
पद्धति का उपहास न होकर उपहास की मार मुझे सहन करती पड़ती थी । इसे मैं 
अपने दुर्देद के सिवाय और क्या कह सकता हूं ? 


इस श्रर्से में बालकों को किसी-न-किसी बात में लगा रखकर उनका मनो- 
रंजन करने के भिन्न-भिन्न मार्ग ढूंढ तिकालने में मैं निष्णात हो गया । इसके बाद 
कई बार मुर्क इस स्वयं सम्पादित कला की जरूरत पड़ी और श्राज भी इसकी बहुत 
जरूरत प्रतीत होती है । परन्तु उस समय जिस प्रकार अगश्तति नई नई युक्तियां 
सूका करती थीं, वह बात श्रव नहीं रही | वालकों के श्रागे अपने अन्तःकरण को 
खोल रखने का यह मुझे पहला ही श्रवसर था और इस अ्रवसर का मैंने यथेष्ठ 
उपयोग भी क्रिया । 


हिन्दुस्तान में मिलने वाले ग्रह-मौर्य के वजाय समुद्र पार के ग्रह-सौख्य को 
प्राप्त करने के लिए तो मैं विलायत भेजा ही नहीं गया था, और न चार दिन 
हंसी-मजाक में विताकर लौट आने के उद्देश्य से भेजा गया था। वहाँ भेजने फा 
तो यह उद्देश्य था कि मैं कानून का अ्रभ्यास करू और बेरिष्टर वनकर लौंटू । 
अत: अब मेरे पढ़ने की वारी आई और वायरन नगर की एक शाला में मैं दाखिल 
किया गया । पहिले ही दिन वहां की रीति के अनुसार मुझको पहले पहल हेड मास्टर 
साहब के पास जाना पड़ा । एक दो प्रश्नों के बाद मेरे चेहरे को गौ* से देखते हुए 
वे बोले क्रि . त्तेरा मस्तक कितना सुन्दर है ?” पाँच शब्दों का यह एक ही वाक्य 
था, परन्तु वह वाक्य और वह प्रसंग मुझे इस तरह याद है, मानों आजकल की 
बात हो, क्योंकि घर में रहते समय मेरे भौजाई सदा मेरे वृधाभिमान को रोकने की 
कोशिश किया करती थी । वह मेरे स्वाभिमान को कभी सिर न उठाने देती थी । 
यह काम झपने आप ही अपने ऊपर ले लिया था | वह कहा करती कि तुम्हारे सिर 
के दिस्से और कपाल को देखते यह मालुम होता है कि दूसरों के बजाब तुम्हारी 
चुद्धि मध्यम श्रेणी की है। उसने अपना यह मत मेरे हृदय पर अच्छी तरह जमा 
दिया था । मैं भौजाई के इस कहने पर आंख मीचकर विश्वास भी करता था और 
मुर्क बनाते समय विधाता ने जो कंजूमी क्री, उस पर मन-ही-मन दु खी हुआ करता 


११० : रवीन्द्रनाथ की आत्म कथा 


था। मैं दूसरे के कहने को चुपचाप मान लेता हूं। श्राशा है कि मेरे इस सौजत्य 
की पाठक कढद्र करेंगे। मेरी भौजाई के द्वारा मेरे भुणों की जितनी सराहना होती 
थी, उसकी अपेक्षा बहुत अधिक सराहना विलायत में कई बार मेरे परिचित लोगों 
के द्वारा हुई है। दोनों देशों के लोगों की गुण-ग्राहकता में यह अन्तर देखकर मेरे 


मन को बार-बार कष्ट होता था । 


इस पाठशाला में भी मैं ्रधिक नहीं रहा, परन्तु यह शाला का दोष नहीं 
था । बात यह थी कि उस समय “श्री तारक पालित” विलायत में ही थे । उन्हें यह 
भास हुआ कि इस रीति से मेरे कानून पढ़ने का उद्देश्य सिद्ध नहीं होगा । अतः 
उन्होंने मेरे भाई को इसके लिये तैयार किया कि मैं लंडन भेजा जाऊं और वहाँ 
किसी के घर पर रहकर अभ्यास करू । अत: मैं लंडन भेजा गया । लंडन में रहने 
की व्यवस्था तारक बाबू ने की । जिस कुटुम्ब में यह व्यवस्था की गई थी, यह रिजेंट 
बाग के सामने रहा करता था। जब मैं लडन गया तब खूब सर्दी पड़ रही थी । 
ऊचे ऊचे वृक्षों पर सर्दी के जोर के मारे एक भी पत्ता नहीं रहा था श्नौर उनकी 
शाखाएं बर्फ से ढक गई थीं। चारों ओर बर्फ ही बर्फ दिखलाई पड़ती थी । 


पहले पहल जाञने वाले के लिए लंडन की ठंड बड़ी त्रासदायक होती है । 
शीत ऋतु में इतना त्रासदायक स्थल शायद ही कोई दूसरा होगा। अडोस-पडोस 
में मेरी किसी से भी जान-पहिचान लनहीं थी और किसी से पहिचान करू भी 
कैसे । अतः बाह्य जगत को एकटक दृष्टि से देखते हुए खिड़की में अकेले बैठे रहने 
के दिन मेरे जीवन में पुनः प्राप्त हुए । इस समय सृष्टि-वंभव चित्ताकर्षक नहीं था । 
सृष्टि देवता क्षत्ध हो रहे थे | और मालूम होता था कि मानो उसके मष्तिप्क पर 
क्रोध के चिन्ह स्वरूप सलें पड़ी हुईं हैं। झ्राकाश घूपर हो गया था और मृत मनुष्य 
के निस्तेज नेत्रों के समान प्रक्राश फीका पड़ गया था । क्षितिज प्रदेश संकुबित हो 
गया था | इस तरह वह सब हृश्य भयंकर दिखलाई पड़ता था श्रौर इस बड़े भारी 
विशाल जगत में आदरातिथ्य से भरे हुए मधुर स्मित का पूर्ण अभाव हो गया था। 
घर के बाहर की यह दशाथी और घर के भीतर उत्तेजन मिलने का कोई साधन 
नहीं था। मेरे रहने का स्थान बहुत साधारण रीति से सजा हुआ था। दीवान 
खाने को सजाने लायक प्राय कोई वस्तु वहाँ नहीं थी। हाँ, कहने के लिये एक 
वाजे की पेटी जरूर थी । दिन अस्त होते ही मैं पेटी लेकर बैठ जाता श्ौर चाहे जिस 
तरह उसे बजाता था। कभी-कभी कोई हिन्दुस्त'नी ग्रहस्य मुझसे मिलने को आया 
करते थे और इधर-उधर की बातें करके जब वे जाने को तैयार होते तो उनसे 
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अल्प परिचय होने पर भी. उन्हें न जाने देने की मुझे इच्छा होती और इसके लिये 
उनका पल्‍ला पकड़कर बंठने की वार-वार उत्कंठा हुआ करती थी । 
वहाँ मुक्के लैटिन सिखाने के लिये एक शिक्षक नियत किये गये थे । इनका 
शरीर बहुत ही कृण था ' कपडे जून पूराने पहिनते थे । सर्दी का कडाका सहन 
करने के लिए पत्र विहीन वृक्षों की अपेक्षा उनमें अधिक शक्ति नहीं थी। उनकी उम्र 
यद्यपि मुझे मालम नहीं है, पर जितनी थी उससे अधिक वयस्क दिखाई पड़ते थे । 
पढ़ाते-पढ़ाते वीच में ही उन्हें एकाघ शब्द श्रड़ जाता था। अत: वे शून्य मनस्क होक 
लज्जित हो जाते थे । उनके घर के आदमी उन्हें प्राय सनकी समझा करते थे 
इन्होंने एक तत्व की खोज की थी श्रौर उसी की चिन्तना में रात-दिन लगे रहते थे । 
उनको यह हढ़ विश्वास था कि प्रत्येक युग के, मानव समाज में कोई एक ही कल्पना 
प्रमुखता से उद्भूत होती है | संस्कृति की न्यूनाधिकता के कारणा इस कल्पना का 
स्वरूप भिन्न-भिन्न प्रकार का होता हुआ भी मूल भूत कल्पना एक ही प्रकार वी रहती 
है । इस मूल भूत कल्पना का जनक कोई एक समाज विशेष होकर श्रन्य समाज 
किसी न किसी पद्धति के रूप में उसे स्वीक्रार करते हों, यह बात नही है । भितु 
भिन्न-भिन्न समाजों में एक ही समय में एक ही प्रकार फी कल्पना का बीजारोपण 
हुआ दिखलाई पड़ता है । अपने इस नवीन शोधित प्रमेय की सिद्धि के लिय्रे वे प्रत्यक्ष 
प्रमाण का संग्रह करने भर उपे लिखने में सदा लगे रहते थे। यही एक व्यवधान 
उन्हें चेन नहीं लेने देता थ । किसी भी उद्योग में उनका चित्त नहीं लगता था और 
पेट भरने का दूसरा कोई साधन नहीं था | अतः घर में चूहे लोटा करत थे । फिर 
शरीर पर ठीक वस्त्र कहां से आते । सतान में इनके लड़कियां थीं । उनका इस 
सिद्धांत पर विश्वास नहीं था और वे श्रपने पिता की खोज का बहुत थोडा आदर 
करती थीं। वे अपने पिता को विक्षिप्त समझा करतीं और मैं समझता हूं कि बार- 
वार उनको फटकारती रही होंगी । कभी-कभी उनके चेहरे पर एकदम आनन्द की 
छटा पसर जारी और उसपर से लोग समभते कि उन्हें कोई नवीन प्रमाण अपने 
सिद्धांत को प्रस्तावित करने के लिए मिला होगा । ऐसे समय मैं भी उनकी वात में 
चित्त लगाया करता था । उनकी स्फूर्ति देखकर मुभे भी आवेश झाता था, परन्तु 
कभी-कभी इससे भी उलठा होता था। उनका सव आनन्द भाग जाता आवेश 
नष्ट हो जाता और दुख में इतने चूर हो जाते कि उन्हें सिर पर लिया हश्ा यह भार 
असह्य हो जाता था । ऐसे समय में हमारी पढ़ाई की वात का क्या पूछना ? पद पद 
र॒ ठहरना और अन्यमनस्क होकर किसी एक ओर टकटकी लगाकर देखते रहना । 
उस समय लेटिन व्याकरण की पहली पुस्तक में पढ़ रहा था, परन्त इन और उनका 
मन काहे को लगने लगा। पुस्तक आगे रखी हुई है सीखने के लिए में सामने बंठा 
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हुआ हूं परन्तु गुरुजी का मन शून्य आकाश में हवा खा रहा है। शरीर से दुवंल और 
उपयु क्त तत्व के भार से दबे हुए गरीब शिक्षक पर दया आती थी, परन्तु सीखने में 
इनसे मुझे कुछ भी सहायता नहीं मिलती थी, तो भी इन्हें छोड देने का मुमसे 
निश्चय नहीं होता था | जब तक मैं इस कुटुम्ब में रहा, लेटिन सीखने का यही 
तरीका जारी रहा | कुछ दिनों बाद मुझे दूसरे स्थान पर रखने का निश्चय किया 
गया । अत: जाने के पहिले मैंन अपने गुरुजी से पूछा कि आपको क्‍या देना चाहिये ? 
दुखित होकर उन्होंने उत्तर दिया कि “मैंने तुझे कुछ नहीं पढ़ाया, प्रत्युत तेरा समय 
ही लिया है अत' मुझे तुभसे कुछ भी लेना नहीं चाहिये ।” इस पर मैंने बहुत आग्रह 
किया और अस्त में फीस लेने के लिए उन्हें तैयार किया । 


मेरे उक्त गुरुजी ने अपने तत्व के समर्थनार्थ एकत्रित किये हुए प्रमाणों को 
सुझे समझाने का प्रयत्न कभी नहीं किया । इसलिये यद्यपि उनके कथन को मैं समझ 
नहीं सका तो भी आज तक इस सिद्धांत पर मैंने आक्षेप नहीं किया । उनका वह 
सिद्धांत मुझे उस समय भी सत्य मालूम हुआ और आज भी मालूम होता है। मेरा 
ऐसा विश्वास है कि किसी अत्यन्त गृूढ़ और अखंड तार के द्वारा मनुष्य प्राणियों के 
मन एक दूसरे से वंधे हुए हैं और इसीलिये एक ओर 'खट' होने पर बीच के इसी 
श्रदृश्य तार के द्वारा दूसरी ओर तुरन्त खट' हो जाता है। 

इसके बाद श्रीयुत पालित ने मुझे 'वाकर' नामक एक शिक्षक के घर पर 
रखा | यह महाशय अपने घर पर विद्याथियों को रखकर उनकी परीक्षा की तैयारी 
करा दिया करते थे , ऐसे ही विद्याथियों में से मैं भी एक था | निरालस श्नौर 
सीधी-साधी स्त्री के सिवाय नाम लेने योग्य दूसरी कोई चीज उनके घर में नहीं थी । 
यह समभना कठिन नहीं है कि विद्याथियों को शिक्षक चुनने की संधि न मिलने के 
कारण ही ऐसे शिक्षक को द्यूग़न (पढ़ाई) मिला करती है । परन्तु पढ़ाई के समान 
स्त्री प्राप्त करता सहज नहीं है ' स्त्री प्राप्त करने मे कया क्या कठिनाई झाती हैं -- 
यह सुनने पर मन चकित हो जाता है। श्रीमती वाकेर का एक कुत्ता था । इसके 
साथ खेलने में उन्हें बहुत संतोष मिलता था । जब वार्कर महाशय अपनी स्त्री कों 
त्रास देना चाहते थे तो वे इस कुत्ते को सताया करते । परिणाम यह होता कि 
इस मूक जानवर पर उस वाई का प्रेम अधिक बढ़ता जाता, साथ में अपने पति से 


मन मुटाव भी । 

इस परिस्थिति से मुझे अधिक दिलों तक नहीं रहना पडा और मेरी 
भौजाई ने मु्े इेब्हन शायर में ट के स्थान पर रहने के लिए बुला लिया। उम्र 
समय मैं आनन्द से फूल गया और तुरत्त वहां चला गया । वहां की टेकड़ियां, 
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समुद्र पुष्पाच्छादित उपवत, पाइन वृक्षों की छाया, और अ्रति चंचल दोनों खिलाड़ी 
साथिगों की संगति में मैं कितना सुवी था, यह कहना शक्ति के बाहर है | इम प्रकार 
मेरे नेत्र सौन्दयं से भर गये थे । मन प्रफुल्लित था और मेरे दिन सुख से व्यतीत 
हो रहे थे ' ऐसे समय में भी काव्य स्फूर्ति क्यों नहीं होती, इस चिता से मैं अपने 
आपको दुखी बना लेता था। एक दिन कवि का भाग्य अ्जमाने के लिए मैं कोरी 
पुस्तक और छतरी हाथ में लेकर पर्वत के किनारे की श्रोर चला गया । मेरी खोजी 
हुई जगह नि:संदेह अत्यन्त सुन्दर थी । उसका सौन्दर्य मेरी कल्पना शक्ति श्रथवा 
यमक के ऊपर निर्भर नहीं था । पर्वत का शिरा श्रागे आया हुआ था श्रौर वह जल 
तक चला गया था। आगे की ओर फेनपूर्ण लहरों में अस्त होते हुए घूर्य की किरणों 
विलीन हो रही थीं । सू्यंचारायण विश्वांति के लिए एकांत स्थान को जा रहे थे । 
थके हुए वन देवता के खुले हुए अचल के समान पाइन वृक्षों की छाया, पीछे की 
शोर फैली हुई थी। ऐसे रमणीय स्थान में एक शिला तल पर विराजमान होकर 
मैंने भष्नतरी” (डुवी हुई नौका) नामक कविता की रचना की । उसी समय उस 
कविता को यदि समुद्रस्थ कर दी होती तो अच्छा होता | अ्रव उसे मेरी अन्य कवि- 
ताओं में स्थान मिल गया है । यद्यपि मेरे प्रकाशित काव्यग्रंथों में उसे स्थान प्राप्त 
नहीं हुमा है, तो भी वह कविता इतनी सर्वतोमुखी हो गई है कि उसे कोई भी 
प्रकाशित कर सकेगा । 


इस प्रकार कुछ दिनों तक मेरे दिन वहाँ व्यतीत हुए थे। ये दिन प्राय, आलस्य 
ही में व्यतीत हुए । मैं तो मिश्चित हो गया था पर कतंव्य थोड़े ही निश्चित होता है 
अत कर्तव्य का फिर तकाजा हुग्ना, और मुझे लंडन जाना पडा । इस बार डॉ स्काट 
के यहां रहने का प्रवन्ध किया गया था | अ्रत एक दिन सामान लेकर मैंने उनके घर 
पर चढाई की डॉ» स्कॉट के चेहरे पर वृद्धत्व स्पस्ट प्रगट हो रहा था । डा० स्कॉट, 
उनकी स्त्री, और उनकी बड़ी लडकी मुझे वहां मिली । दो लड़कियां उनके आ्रौर 
थीं। पर वे अपने घर पर विदेशी भारतीय ग्र॒हस्थ की घढ़ाई के समाचारों पे शायद 
डर कर एक नाते दार के घर चली गई थीं। जब मेरे पहुंचने पर उन्हें यह समाचार 
मिले होंगे कि मैं कोई भयंकर मनुष्य नहीं हूं, तव वे लौट भ्राई' | थोडे ही दिनों में 
उस कुटुम्ब का और मेरा इतना स्नेह जम गया कि मैं उनमें से ही एक बन गया । 
श्रीमती स्काट मुझ अपने पुत्र के समान समझती थीं और उनकी लडकियों का मेरे 
साथ इतना प्र मपूर्णा व्यवहार था, जितना की निजी नातेदारों तक का नहीं होता । 


इस कुटुम्ब में रहते हुए एक वात मेरे ध्यान में यह आईं कि मनुष्य स्वभाव, 
कहीं भी जाझ्रो एक ही प्रकार का मिलेगा । अपने प्रायः कहा करते हैं और मेरा भी 
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ऐसा ही मत था कि भारतीय स्त्रियों की पति-भक्ति श्रलौकिक हुआ करती है, वैसी 
यूरोपियन स्त्रियों में नहीं होती, परन्तु इस समय मुझे अपना वह मत बदलना पडा। 
श्रेष्ठ श्रेणी की भारतीय स्त्री की पति परायणता और श्रीमती स्कराट की पति 
परायरणता में मैं कुछ भी श्रव्तर नहीं जान सका । श्रीमती स्काट की पति परायणता 
अत्यन्त श्रेष्ठ थी । वे अपने पति में तन्‍्मय हो गई थीं । उनकी सांपत्तिक स्थिति 
साधारण थी, इस लिए नौकर-चाकर भी मामूली तौर पर रखकर, फिजूल वडप्पत 
ने बताकर छोटे बड़े सब काम श्रीमत्ती स्क्राट श्रपने हाथों स्वयं करती थीं और सदा 
अपने पति के कार्यो में मदद देने के लिए तैयार रहयी थीं । शाम के समय पति के 
वापिस भ्ाने के पहले वे स्वयं अपने हाथों से अगीठी तैयार करके आराम कुर्सी पर 
खडाऊ रख देतीं श्नौर पति के स्वागत के लिए तैयार रहती थीं। वे अपने मन में 
सदा इस वात का ध्यान रखती थीं कि पति को कौन सी बात पसन्द है भौर क्रिस 
प्रकार का व्यवहार वे चाहते हैं। आाठों पहर उन्हें केवल पति-सेवा का ही ध्यान 
रहता था। . 


प्रतिदिन सुबह श्रीमती स्काठ अपनी नौकरानी को लेकर घर के ऊपर की 
मंजिल से नीचे तक श्रातीं-जातीं और सफाई करवातीं तथा अस्त-व्यस्त पड़े हुए 
सामान को व्यवस्था से जमवा देतीं। जीने के कठडे की पीतल की छड, दरवाजे 
की कडियाँ वर्गेरह घिसकर इतनी स्वच्छ करतीं कि वे फिर चमकने लगतीं | प्रति- 
दिन के निश्चित कामों के सिदाय कितने ही सामाजिक कतंव्य उन्हें करने पड़ते थे । 
देनिक कार्य हो जाने पर शाम के वक्त हमारे वचन एवं गायन में सम्मिलित हुआ 
करती थीं, क्योकि श्रवकाश के समय को आनन्द में व्यतीत करने में सहायक होना 
सुगृहिणी का एक कतंव्य ही है । 


कितनी ही वार शाम को डॉ० स्काट की लड़क्रियाँ टेविल फिरा-फिरा कर 
कोई खेल खेला करती थीं। मैं भी इस खेल में शामिल होता था। चाय की एक 
छोटी सी टेबिल पर हम हमारी उगल्ियाँ रखते और वह सब दीवान खाने में फिरने 
लगती । आगे जाकर तो ऐसा हो गया कि जिन वस्तुओं पर हम हाथ रखते, वे सब 
भर-धर कांपने लगती | श्रीमती स्काट को ये वादें रुचती नहीं थीं, परन्तु इस 
सम्बन्ध में वे कुछ विशेष नहीं बोला करती थीं। हाँ, कभी-कभी गम्भीर चेहरा 
बताकर गदंन हिला देतीं, मानो वे गम्भीरतापूर्वेक यह कहती थीं कि ये बातें उन्हें 
पसंद नहीं हैं । तो भी हमारे उत्साह के मंग न होने के लिहाज से वे चुपचाप हमारे 
इस खेल को सहन करती थीं। एक दिन डॉ० स्क्राट की चाल के समान टोपी को 
फिराने के लिये हम लोगों की तैयारी हुई । उस समय यह बात थीमती स्काट को 
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डिलकुल असह्य हुई । घबड़ाती हुई वे हमारे पास आई और उस टोपी को हाथ 
से लगाने के लिए उन्होंने हमें सावधान कर दिया। संतानों का एक पलभर के लिए 
भी अपने पति के शिरस्त्राण के हाथ लगाना उन्हें सह्य नहीं हुआ्रा 


उनके सव कार्यो में अपने पति के सम्बन्ध में आदर प्रमुखता से दिखलाई 
पड़ता था । उनके आात्ममययम का स्मरण होते ही स्त्री-प्रम की प्रन्तिम पूर्णता 
उपास्य बुद्धि में विलीन हो गई है, ऐसा मुझे विश्वास हो जाता है | स्त्री प्रेम की 
बाढ़ को कुठित करने के लिये कोई कारण पैदा न हो तो फिर वह प्रेम नैसमिक 
रीति से उपासना में रूपांतरित हो जाता है । जहाँ ऐय्याशी की रेलपेल और छिछो र- 
पना रात-दिन रहता है, वहीं इस प्रेम की अ्रवतति होती है और साथ ही इस 
प्रेम की पूर्ति से प्राप्त होने वाले आनन्द का स्त्री जाति उपयोग नहीं कर पाती । 

यहां मैं कुछ ही महीने रह पाया क्योंकि मेरे ज्येप्ठ भ्राता हिन्दुस्तान को 
लौटने वाले थे । मुझे भी साथ में आने के लिए पिताजी का पत्र झ्राया । इस आणा 
से मुझे बड़ा आनन्द हुआ । मेरे देश का प्रकाश और आ्राकाश मुझे प्लुग्घ रीत्या 
बुला रहे हैं, ऐसा भान होने लगा । हमारी तैयारियाँ हो गई और मैं जाने के पहिले 
श्रीमती स्क्राट से भेंट करने के लिये गया। उन्होंने अपने हाथ में मेरा हाथ लेकर 
रोना शुरू किया। वे झरने को सभाल न सकों । कहने लगीं - “अरे ! तुझे इतना 
शीघ्र जाना था तो फिर हमारे दिल को प्रेम का घक्का लगाने के लिए फिर श्राया 
ही क्‍यों था । अरे परमात्मा, ऐसे प्र मी व्यक्तियों का सहवास क्‍यों नहीं होने देता ।'*" 


भ्रव लंडन में यह कुटुम्व नहीं है । स्काठ साहव के घर के कुछ आदमी फिसी 
दूसरे दूरस्थ देश को चले गये हैं मौर कुछ इधर-उधर हैं, जिनका मुझे पता नही, 
परन्तु मेरे मन में उनका स्मरण झआाजन्म जागृत रहेगा । 

मेरी इस पहली विलायत यात्रा की कुछ बातें स्पष्ट रीति से मेरी स्मृत्ति में 
हैं। सर्दी के दिन थे । मैं टर्ने ब्रिजवेल्स के एक रास्ते से जा रहा था | मार्ग को एक 
झ्ोर एक झ्रादमी को मैंने खड़े देखा । फटे पुराने जूतों में उसके पर की उगलियाँ 
बाहर निकल रही थीं | छाती आघी खुली थी । वह मुझसे कुछ नहीं बोला । संभवततः 
कायूनन शिक्षा मांगना वहाँ बन्द होने से वह मूक रहा होगा | सिफ्फ क्षणमर उसने 
मेरे पैरों की ओर देखा। मैंने एक सिक्का खीसे में से निकाल कर उसे दिया । 
ग्राशा से अधिक कीमती शिक्षा मिलने के कारण पहले तो वह चार कदम ब्ागे 
बढ़ गया, पर तुरन्त ही लौटा और मुझसे कहने लगा--“महाशब ! आपने भूल से 
मुर्का सोने का सिक्‍का दे दिया है ।” यह वात मेरे ध्यान में नहीं रही होती, परन्तु 
दूसरे एक प्रसंग पर ऐसी ही एक घटना और होने के कारण दोनों बातें मेरे ध्यान 
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में भ्रच्छी तरह रह गईं । टार्क स्टेशन पर जब मैं पहले पहल उतरा तव एक मजदूर 
आ्राया और मेरा सामान स्टेशन के फाटक के बाहर खड़ी हुई एक गाड़ी में लाकर 
रख दिया । पैसे की थैली में मैं छुट्रे पैसे देखने लगा, पर न होने से मैंने उसे आधा 
ऋराउन दे डाला । गाड़ी चलने लगी । कुछ समय वाद वह मजदूर दौड़ता हु श्रा गाडी 
टोकने के लिए झावाज देने लगा। मैं समझा कि सुझे भोला भण्डासी समझकर 
कुछ शौर एंठने की नियत से वह आ रहा है, परन्तु उसने आ्राकर कहा कि 
"महाशय ! आपने भूल से एक पेनी की जगह श्राधा क्राउन दे डाला ।” 


यह नहीं कह सकता कि मैं विलायत में रहकर ठगाई में नहीं झ्राया | आया 
तो होउ गा, परन्तु वे घटनाएँ ध्यान में रखने योग्य नहीं हैं। अनुभव से मेरा यही 
मत निश्चित हो गया है कि विश्वासपात्र लोगों को दूसरे पर विश्वास करने का 
तरीका अ्रच्छी तरह मालूम रहता है | मैं एक अपरिचित मनुष्य था और सहज एवं 
निर्भय रीति से मैं व्यापारियों को चाहता तो उनके पैसे नहीं दे सकता था, परल्तु 
लडन के किसी भी दृकानदार ने मेरा कभी अविश्वास नहीं किया । 


मेरे विलायत के निवास में कुछ हास्यजनक घटनाएं भी हुईं । उनमें से एक 
मुख्यतया मेरी स्मृति में है। वह यह कि एक बार किसी स्वर्गीय बड़े एंग्लो इंडियन - 
अ्रफसर की स्त्री से मेरा परिचय हो गया। वह मुझे 'रवि' कहकर बुलाती थी । 
उसके एक भारतीय कवि मित्र ने उसके मृत पति के स्मरणार्थे श्रग्ने जी में एक करुण 
रस पूर्ण कविता लिखी थी। इस कविता के गुण दोष अथवा भाषा पद्धति का 
विवेचन करने का यह स्थान नहीं है। मेरे दुरदेव से कवि ने कविता पर यह लिख 
रखा था कि यह विहाग राग में गाई जाय । एक दिन वह कंत्रिता विहाग राग में 
गाने के लिए उसने विशेष आग्रहपूर्वकः. बिनती की। मैं ठहरा भोला-भाला, अ्रत: 
उसका कहना मान्य किया | इस कविता पर जबरदस्ती विहाग राग लादा गया 
था । यह हास्यास्पद और निद्य वात पहिचानने योग्य वहां कोई नहीं था, यह भी 
भेरा दुर्देव ही समझना चाहिये। अपने पति की मृत्यु का हिन्दुस्तानी मनुष्य-द्वारा 
रचा हुआ शोक गीत हिन्दुस्त नी राग में सुतकर उस वाई का मन शोक से भर 
गया । मैं समझा कि चलो छुट्टों हुई, इसकी इच्छा पुर हो गई, पर राम राम, वह 
यहाँ ही रुकने वाली बात नहीं थी । इस वाई की वार-बार भिन्न-भिन्न समाजों में 
मुझसे भेंट हुआ करती और भोजन के बाद ज्योंही मैं दीवानख/ने में स्त्रियों के 
ममुदाय में जाता, त्योंही वह बाई मुझे विहागराग गाने के लिए कहती और दूसरी 
स्त्रियां भी भारतीय गायन का उत्कृष्ट मसाला सुनने की इच्छा से आग्रह किया: 
करतीं । साथ ही उस शोक गीत का छपा हुआ कागज वाई के खीसे में से वाहर 


विलायत ४ ११७ 


निकलता और मुझे अन्त में तीची गर्दन कर कम्पित स्वश से गाना प्रारम्भ करता 
पडता । मुर्भ पूर्ण विश्वास है कि ऐसे स्थानों पर मेरे सिवाय उस गाने में किसी 
दूसरे का हृदय विदीणों होने की संभावना नहों थी। अन्त में सब स्त्रियां मन ही- 
मन हँसकर वाहवा-वाहवा' कहा करतीं। कडाके की ठंड होने पर भी मुझे इस 
घटना से पसीना छूटा करता था । उस वर्ड अफसर का मृत्यु-गीत, मेरे ऊपर ऐसा 
भयंकर आधात करेगा, ऐसा भविष्य मेरे जन्म समय में या उस अफसर के मृत्यु 
समय में कण कोई कर सकता था । 


डॉ० स्काट के यहाँ रहकर यूनिवर्सिटी कालेज में अभ्यास करने के कारण 
इस बाई से कुछ दिनों तक मेरा मिलाप नहीं हुआ । बीच-बीच में उसके पत्र मुझे 
बुलाने के लिए आया करते थे। यह वाई लडन के एक उपनगर में रहा करती थी, 
परन्तु मृत्यु गीत के भय के कारण मैं उसके निमंत्रण को स्वीकार नहीं करता था । 
श्रव्त में एक दिन तार से निमंत्रणा आया। मैं कालेज जा रहा था । रास्ते में ही 
यह तार मिला । विलायत से भी अब मैं शीघ्र जाने ही वाला था, श्रत: इस वाई 
से मिलना उचित समझे, उसका आग्रहपूर्ण निमन्त्रण स्वीकार करने का निश्चय 
किया । 


मैं कालेज गया | वहाँ का काम खत्म कर घर न लौट कर उस वाई के यहाँ 
जाने के लिये सीधे स्टेशन पर चला गया । यह दिन बडा ही भयंकर था | कड़ाके 
की ठंड पड़ रही थी। चारों ओर कुहरा छाया हुआ था । मुर्भ जिस स्टेशन पर 
जाना था, वह आखरी स्टेशन था, इसलिए मैंने वहाँ पहुंचने के सम्बन्ध में पूछ- 
ताछ करने की भी जरूरत नहीं समझी । 

रास्ते में सब स्टेशनों के प्लेटफार्म दाहिनी बाजू की ओर पड़ते थे अत्तः मैं 
भी ट्रेन के डिब्बे में दाहिनी ओर एक कोने में व॑ंठकर पुस्तक पढ़ने में तल्लीन हो 
गया । बाहर कुहरे के कारण इतना अन्धेरा हो गया था कवि कुछ भी दिखलाई 
नहीं पड़ता था। एक के बाद एक मुमाफिर अपने-अपने स्थान पर उतरने लगे । 
आखरी स्टेशन से एक स्टेशन पहले जब हम ण्हुंचे, तब वहाँ थोड़ी देर गाड़ी ठहरी 
और फिर चलने लगी । कुछ ही दूर जाकर गाड़ी फिर ठहर गई, परन्तु आस-पास 
कोई भी दिखलाई नहीं पड़ा--न दीपक न प्लेटफार्म । कभी-कभी वेमौके गाड़ी 
ठहर जाने का कारण पूछने का भी मुसाफिरों को साधन नहीं रहता, इसलिये 
प्रयत्त भी नहीं करते। अत. मैं फिर अपने पढ़ने में लीन हो गया । देखता हूं तो 
गाड़ी पीछे जा रही है। रेलवे वालों के आश्चर्यजनक व्यवहार के प्रति कोई भी 
जवाबदार नहीं होता, यह समभकर मैं फिर पढ़ने लगा। अब हम एक स्टेशन 
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पीछे लौट जाए अब मुझे अपनी उदासीनता छोडनी पड़ी और पूछना पड़ा क्नि 
अमुक स्टेशन को हमारी गाड़ी कब जावेगी । उत्तर घिला कि ये हीं से लौट कर 
आ रही है । फिर पूछा कि अब यह गाड़ी कहाँ जा रही है । उत्तर मिला 'लंडन को 

अच्छा अब अमृक स्टेशन की गाडी फिर कब मिलेगी । उत्तर मिला रातभर गाडी 
नहीं मिलेगी । पूछ-ताछ से यह पता चला कि पाँच मील के घेरे में कोई ठहरने व 
खाने पीने की जगह नहीं है। मैं सुबह 70 बजे खा पीकर घर से चला था। 
उसके बाद पानी तक मुह में नहीं डाला था। जब भोग-परिभोग के साधन का 
कोइ दूसरा मार्ग नहीं रहता, तब संन्यासवृत्ति धारण करने में. मनुष्य को देर नहीं 
लगती । श्रोब्हर कोट के बटन लगाकर प्लेटफार्म के एक लालटेन के नीचे मैं बैठ 
गया। मेरे पास सद्यः प्रकाशित 'स्पेंसर के नीति सिद्धान्त” नामक एक पुस्तक थी । 
ऐसे विषय पर चित्त को एकाग्र करने का भ्रवसर इससे बढ़कर दूसरा नहीं मिलेगा, 
यह सोचकर मैंने पढ़ना आरम्भ किया । 


कुछ समय बाद एक मजदूर मेरे पास आया और उसने कहा कि कुछ समय 
बाद एक विशेष ट्रेन यहां से जाने वाली है-। यह आधे घंटे बाद आवेगी ।यह 
सुनकर मुझे इतना हे हुआ कि मैं पुस्तक आगे पढ़ ही नहीं सका । जहाँ मैं सात 
वजे पहुंचने वाला था, वहाँ 9 बजे पहुंचा | बाई ने पूछा 'रवि” तुझो इतनी देर 
क्‍यों हुई ? कहाँ ठहर गया । मुझे अपने साहस के सम्बन्ध में यद्यपि विशेष अभि- 
मान नहीं था, तो भी मैंने खुले मन से सब बातें साफ-साफ कह दीं । मेरे पहुंचने 
के पहले ही उन लोगों का खाना पीना हो चुका था। 
कुछ देर बाद मुझे चाय पीने के लिए कहा गया। मैं चाय कभी नहीं पीता 
था, परन्तु भूख से इस समय व्याकुल हो रहा था श्रतः दो बिस्किट और तेज 
चाय का एक प्याला किसी तरह गले के नीचे उतारा । फिर मुझभो दीवानखाने 
ले गये। वहां अनेक प्रौढ़ स्त्रियाँ एकत्रित थीं। एक अमेरिकन तरुण लडकी भी 
थी। मेरी परिचित वाई के भाजे से इसका विवाह ठहरा था। श्रतः विवाह के 
पहिले के प्रेम ((04//5/72) में वह मग्न सी दिख रही थी । बाई ने कहा 
झाओो नाचें । यह कसरत करने योग्य मन:स्थिति मेरी इस समय नहीं थी और 


न शरीर की स्थिति ही नृत्य के अनुकूल थी । परन्तु कहा जाता है कि दुलंभ-स्वभाव 
व्यक्तियों के हाथ से ही अ्रशकय बातें पार पडती हैं। चाय और विस्किट पर क्ष्‌ था 
का भार सौंपकर वर-वधघ्दू के मनोरंजन के लिए मुझे अपने से वहुत अधिक वय 


की स्त्रियों के साथ नाचना पड़ा। 
मेरी संकट-परम्परा यहीं खत्म नहीं हुईं। संकटरूपी शिखर पर मानों 


विलाबत : ११६ 


कलश चढ़ाने के लिए ही मुझे पूछा गया कि रात्रि को तू कहाँ रहेगा ? मैंने इस 

पर अभी तक विचार भी नहीं किया था। मैंसुन्न रह गया । एक भी शब्द न 

बोलकर वाई की ओर देखने लगा | तब यह कहने लगी कि यहाँ पास ही में एक 

पथ्रिकाश्रम है। वह बारह वजे तक खुलो रहता है। इसलिए श्रव देरी न करके तू 
हाँ चला जा | वहां तेरे ठहरने का प्रवन्च हो जायगा । 


सुझे कख मारकर जाने के लिए तैयार होना पड़ा अन्यथा रात भर कहां 
तिकालता । वाई ने इतनी दया की क्रि एक नौकर लालटेन देकर आश्रम बतलाने 
के लिये मेरे साथ कर दिया । पहले पहल तो मुझे यही मालूम हुझ्ला कि आश्रम में 
भेजकर मेरे पर बडी कृपा ही की गई। पहुंचते ही मैंने खाने-पीने के सम्बन्ध में 
पूछा । होटल के मैनेजर ने उत्तर दिया कि खाने की कोई चीज तैयार नहीं है । 
हां, पेय पदार्थ मौजूद हैं । सोने के लिए जगह वतला दी गई । इस जगह की पथ- 
रीली फर्श ठंडदार थी। वहां सुह धोने को एक टूटी फूटी तश्तरी प्लौर पुराना 
पलग पड़ा हुआ था । 


सुबह होते ही बाई ने मुर्क फलाहार के लिए बुलाया। इस फलाहार की 
बात कुछ न पूछिये । सारी चीजें वासी थीं। गई रात का बचा खुचा सामान था। 
भ्रगर इन्हीं में से कल रात को मुर्क कुछ सामान दिया होता तो किसी की कुछ 
हानि नहीं हुई होती और न पानी में से बाहर निकली हुई मछली की तड़फड़ाहट 
के समान मेरा नाच हुआझा होता । 


फलाहार हो जाने पर मुभसे कहा कि जिस बाई को गाना सुनाने के लिए 
तुझे बुलाया है, वह बीमार हो गई हैं, इसलिये उसके कमरे के द्वार पर बैठकर 
तू उसे गाना सुना । जीने के नीचे मुझे खड़ा रख कर एक बन्द दरवाजे की ओर 
इशारा करके कहा गया कि उस कमरे में वाई पड़ी हुई है। मैंने उस अन्नेय की 
और अपना मुह करके वही विहाग राग गाया । मेरे इस गायन का रोगी पर क्‍या 
परिणाम हुम्ना, इसके समाचार मुझे त्रभी तक नहीं मिले । 


मुझे अपने इस दुर्वलतापूर्ण सौजन्य के प्रायश्चित में लंडन श्राकर वीमार 
पड़ना पड़ा । मैंने डॉं० स्काट की लड॒कियों से इस मेहमानदारी का सब हाल कहा । 
तब उन्होंने कहा कि पूर्ण विचार के वाद तुम्हें यह मालूम होगा कि अग्रेजी आतिथध्य 
का यह नमूना नहीं है, कितु हिन्दुस्तान के ब्रन्न का यह परिणाम हैं । 


२५ 
लोकन पालित 


यूनीवर्सिटी कालेज के अ्रग्न॑ जी साहित्य सम्बन्धी व्याख्यानों में मैं जाया 
करता था । उम्त समय “लोकन पालित” मेरा सहयाठी था। यह मुझसे चार वर्ष 
छोटा भी था । आज जिस अवस्था में मैं यह श्रात्म-कथा” लिख रहा हूं, उसमें चार 
वर्ष का अन्तर कुछ अ्रधिक नहीं है। परन्तु 77 और 3 का श्रन्तर उस अवस्था 
में मैत्री के लिये बहुत अधिक माना जाता है. उस श्रवस्था में गम्भीर वृत्ति का 
प्राय: अ्रभाव रहता है । अत: लड़के अपने बड़प्पन का बहुत ज्यादह खयाल रखते 
हैं, परन्तु हम दोनों में यह वात नहीं थ्री । वड़प्पन के कारण हमारे आपस में 
कभी दुजागरी नहीं हुई | पालित मुझे अपने से किसी भी बात में कनिष्ट मालूम 
नहीं होता था । 

कालेज के पुस्तकालय में विद्यार्थी और विद्यार्थिनी पढ़ने के लिए एक साथ 
बठा करते थे । मन-ही-मन बोलने की यह जगह थी । हम अगर मन-ही-मन धीरे- 
धीरे बातें करते तो किसी को कुछ बोलने की जगह नहीं रहती, परन्तु मेरा मित्र 
पालित उत्साह से इतना भर जाता कि थोड़ी ही छेडछाड़ से उसकी हंसी और 
उत्साह बाहर निकल पड़ता था। सम्पूर्ण देशों में श्रम्यास की ओर लड़कियों का 
लक्ष्य एक भिन्न प्रकार का ही होता है। अ्रभ्यास करने में वे जरा हठीली हुश्रा 
करती हैं । हम में इस तरह स्वच्छुन्द रीति से हास्य विनोद होता तव उन लड़कियों 
की नापसंदगी दिखलाने वाली तिरस्कारपूर्ण आँखें हम पर पड़तीं। आ्राज उस बात 


का ध्यान श्राने पर मुझे पश्चाताप होता है परन्तु उस समय किसी के अभ्यास में 
विध्न पडने १२ मुरभे बिल्कुल सहानुभूति नहीं होती थी । मेरे अ्रभ्यास में विष्त 
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पड़ने पर परमेश्वर की कृपा से मुझे कभी कष्ट नहीं हुआ और न मन को कभी 
कोई चिन्ता ही हुईं । 


हमारे हास्य रस का प्रवाह सतत बहता रहता था। कभी-कभी उसी में 
वाहग्मम विपयक वाद-विवाद भी हम करते थे। मेरी अपेक्षा लोकन पालित का 
बंगला साहित्य का व्यासंग कम था, तो भी वह उस कमी को अपनी तीक्ष्य बुद्धि 
से पूरी कर देता था। हमारे विवादस्थ विपयों में बंगला शुद्ध लेखन भो एक 
विषय था । यह विवाद प्रारम्भ होने का कारण यह हुआ कि डॉ० स्क्राट की एक 
डकी ने बंगला सिखाने के लिए मुझसे कहा । बंगला वर्णामाला सिखाते हुये बड़े 
झभिमान के साथ मैंने उससे कहा कि बचज्चाली भाषा पद पद पर अपने निश्चित 
नियमों का टूटना कभी सहन नहीं करती ! यदि परीक्षा के लिये घोक-घोक कर 
हम लोगों को कंठस्थ न करना पड़ता तो श्र ग्रेजी वर्ण रचता की स्वच्छन्द्ता किस 
हास्योत्पादक स्थिति को पहुंचती यह नहीं कहा जा सकता | परन्तु मेरा यह गरव॑ 
ठहर नहीं सका, क्योंकि मुझे अग्रेजी के समान बंगाली वर्ण रचना भी स्वतंत्र 
होने के लिये श्रधीर दिखलाई पडी । बंगाली वर्ण-रचना की नियत - भंगता श्रभ्यास 
: चश् भेरे ध्यान में श्रव तक नहीं आती थी । 


श्रव मैं बंगाली वर्णारचना की अनियमितता में से नियमबद्वता ढूढ़ने का 
प्रयत्त करने लगा । इस कार्य में लोकव पालित की जो कल्पनातीत सहायता मुझे 
मिली, उसका मुझे बहुत आश्चर्य हुआ । 


विलायत में रहते हुये यूनिवर्सिटी कालेज के पुस्तकालय में होने वाले हास्य- 
विनोद की खलवलाहट में जिस कार्य का उद्गम हुआ, उसी का भारत के मुल्की खाते 
कमंचारी होकर लोकन पालित के ग्याने पर विस्तीर्ण प्रवाह बहने लगा । 'लोकन! 
का उत्साह से भरा हुमा साहित्यिक आनन्द, साहित्य सम्बन्धी मेरे साहस रूपी 
वायुयान को चाल देने वाला वायु ही धा। ऐन तारुण्य में मैंने अपने गद्य और 
पद्म की गाड़ी पूरे वेग से छोड दी और लोकन की अवास्तविक स्तुति ने मेरे 
इस उत्साह को कायम भी रखा। क्षरा भर के लिये भी चह मंद नहीं पड़ा । जहां 
'लोकन' होता वहां जाकर प्ौर उस बंगले में रहकर गद्य पद्च की अनेक कल्पनातीत 
उड़ाने मैंने भ'री हैं। कई बार शुक्र नक्षत्र की चांदनी डूबने तक हम लोग साहित्य 
और संगीत शास्त्र का ऊहापोह करते रहते थे । 


सरस्वती के चरण तल में रहे हुए कमल पुष्पों में मैत्री का पुष्प संभवत्त: 
उसे अधिक पसंद होना चाहिए । कमल पुष्पों से भरे हुए सरस्वती के तट पर मे 
सुवर्स पराग की प्राप्ति अधिक नहीं हुई, परन्तु प्रंम पूर्ण मैत्री के मधुर सुवास की 
विपुलता के ध_्षम्बन्ध में मुझे कभी कोई शिकायत नहीं रही । 
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०६ 
भरन हृदय 


विलायत में ही मैंने एक दूसरे काव्य की रचना प्रारंभ कर दी थी । विलायत 
से लौटते हुए रास्ते में भी उसकी रचना का कार्य चालू रहा । हिन्दुस्तान में आने 
पर इस काव्य रचना की समाप्ति हुईं | प्रकाशित होते समय मैंने इस काव्य का 
साम 'भग्न हृदय! रखा । लिखते समय मुझे मालूम हुआ कि यह रचना अच्छी हुई है 
झ्रौर लेखक को अपनी कृति उत्तम प्रतीत हो तो इसमें झ्राश्चर्य भी कुछ नहीं है। 
यह काव्य मुझे ही सुन्दर प्रतीत नहीं हुआ, कितु पाठकों ने भी इसको प्रशंसा की । 
इसके प्रकाशित होने पर टिपरा के स्वर्गीय नरेश के दीवान साहब स्वतः मेरे पास 
आ्राये और मुझसे कहा कि आपके इस ग्रंथ के सम्बन्ध में राजा साहब (टिपरा) ने यह 
संदेश भेजा है कि उन्हें आपका यह काव्य वहुत पसन्द आया है । उन्होंने फहा है कि 
इसकी जितनी भी प्रशंसा की जाय थोड़ी है और भविष्य में लेखक बहुत श्रसिद्धि 
प्राप्त करेगा, ऐसा उन्हें विश्वास है। यह बात आज भी ज्यों की त्यों मुझे स्मरण है । 


यह काव्य मैंने अपनी आयु के 8 वें वर्ष में लिखा था। आगे जाकर अपनी 
श्रायु के 30 वें दर्ष में इसी काव्य के सम्बन्ध में मैंने एक पत्र में जो कुछ लिखा, उसे 
यहां उद्धृत करना मुझे उचित प्रतीत होता है-- 


जव मैंने भग्त हृदय नामक काव्य लिखना प्रारम्भ किया, उस समय मेरी 
उम्र 8 वर्ष की थी। यह अवस्था न तो वाल्यावस्था ही मानी जाती है और न 
तरुण ही । यह इन दोनों अवस्थाओ्रों का संघधि-काल है । यह वय सत्य की प्रत्यक्ष 
किरणों से प्रकाशित नहीं रहती । इस अवस्था में सत्य का अस्तित्व प्रत्यक्ष न दिख- 
लाई पड़कर कहीं किसी जगह उसका प्रतिविव दिखलाई पड़ता है और शेप स्थान 


भगत हंदय है बा 
पर केवल घुघली छायामात्र दिखती है । संधि काल की छाया के समान इस अचेस्था: 
में कल्पनाएं दूर तक फैली हुई, अ्रस्पष्ट और वास्तविक जगत को काल्पनिक जगत के 
समान दिखलाने वाली रहती है! 

विशेष आाएचर्य की बात यह है कि उस समय मैं ही केवल 8 वर्ष का नहीं 
था, कितु मुझे अपने आस पास के प्रत्येक व्यक्ति 8 वर्ष के प्रतीत होते थे । हम 
सब एक ही आ्रावार शून्य, स्वत्व रहित एवं काल्पनिक जगत में इधर-उधर भटक रहे 
थे, जहां कि अत्यधिक आनन्द और दुख दोतों ही स्वप्त के आनन्द और दुख की 
अपेक्षा भिन्न नहीं मालूम होते । दोनों की तुलना करने का प्रत्यक्ष कोई साधन नहीं 
था | इससे वड़ी बात की आवश्यकता छोटी बात से पूरी की जाती थी । 


मेरी पंद्रह-सोलह वर्ष की अवस्था से लेकर वाईस-तेईस वर्ष तक की अवस्था 
का काल केवल भअव्यवस्यित रीति से ही व्यतीत हुआ । प्रृथ्वी के वाल्य काल में जल 
औ्रौर भूमि एक दूसरे से पूर्णतया भिन्न नहीं हुए थे । उस समय वालुकामय दल-दल वाले 
श्ररण्यों में कोचर विही+ वृक्षों में से बड़े-बड़े आकार के जलचर और थलचर प्राणी 
इधर-उधर संचार करते रहते थे । इसी तरह आत्मा की अस्पष्ट वाल्यावस्था के प्रमाण 
शून्य विलक्षण आकार प्रकार के अप्रगल्भ मनोविकार, उक्त प्राणियों के समान आत्मा 
की मार्ग रहित अ्टवी में दूर फेली हुई छाया में भटकते रहते हैं। इन मनोविकारों को 
न तो अपने आप का ज्ञान रहता है और न अपने भठकने के कारणों का ही। वे 
क्रेवल अज्ञान अथवा मूढ़ता से भटकते रहते हैं । अपने निजी कार्यो का परिचय न 
होने से अपने को छोड़कर दूसरी बातों का अ्रनुकरण करने की उनकी (मनोविकारों 
की सहंज ही प्रवृति होती है। इस अर्थ-शून्य ध्येय, रहित और क्रियाशील अवस्था 
में अपने ध्येय से अपरिचित होने के कारण उसे सिद्ध करने में अ्रसमर्थ बनी हुई मेरी 
ग्रविकसित शक्तियाँ वाहर निकलने के लिए एक दूसरे से स्पर्घा करती थीं। इस 
अवस्था में प्रत्येक शक्ति ने अतिशयोक्ति के बल पर अपना प्रभ्न॒त्व मुकपर जमाने का 
जोर शोर से प्रयत्न किया । 


दूध के दांत निकलते समय बालक को ज्वर आया करता है । दांतों के वाहर 
निकलकर अन्त पचाने के काम में सहायता देने वाली पीड़ा का कोई समर्थन नहीं 
किया जा सकता । इसी प्रकार अप्रगल्भ अवस्था के मनोविकार, वाह्य जगत से अपने 
वास्तविक सम्बन्ध का ज्ञान होने तक मन को कप्ट दिया करते हैं। उस अवस्था में 
मैंने स्वानुभव से जो बातें सीखीं, वे यद्यपि न॑तिक पुस्तकों में भी मिल सकती हैं, 
परन्तु इससे उतका मूल्य कम नहीं हो सकता । शभ्रपनी वासनाओं को भ्रन्दर ही अन्दर 
बंद रखकर वाह्य जगत में उन्हें स्वच्छुन्दता से संचार न करने देने वाली बातें हमारे 
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जीवन में विव फैलाती हैं । इनमें से स्वार्थ वुद्धि भी एक है। यह हमारी इच्छाप्रों 
को मन के मुताबिक संचार नहीं करने देती, न उन्हें अपने वास्तविक ध्येय के 
तजदीक जाने देती है। इसीलिए स्वार्थ रूपी भिलावां फूट निकलता है और उससे 
श्रसत्य, अ्रप्रमाणिकता और सब प्रकार के अत्याचार रूपी घाव हो जाते हैं । इसके 
विपरीत जब हमारी वासनाशञ्रों को सत्कार्य करने की ग्मर्थादित स्वतंत्रता प्राप्त 
होती है, तव ये विकृृति को द्रकर अजनी भूल #्थिति प्राप्त कर लेती हैं और यही 
उनका जीवन ध्येय अथवा अस्तित्व की वास्तविक आनन्ददायक स्थिति है । 


मेरे अपरिपक्व मन की ऊपर कही हुई स्थिति का उस समय के उदाहरण एवं 
नीति तत्वों ने पोषण किया था और झ्राज भी उनका परिणाम मौजूद है । मैं जिस 
समय के सम्बन्ध में लिख रहा हूँ, उस पर दृष्टि फेंकने से मुझे. यह वात ठीक प्रतीत 
होती है कि अंग्र जी साहित्य ने हमारी प्रतिभा पोषण न कर उसे उद्योपित क्रिया 
है । उन दिनों शेक्सपियर, मिल्टव और वायरन ये हमारे साहित्य की अधिष्ठात्री 
"देवता बन रही थीं । हमारे मन को हिला देने वाला यदि इनमें कोई भुण था तो वह 
मनोविकारों का आधिक्य ही था । अंग्रेजों के सामाजिक व्यवहार में मनोविकारों की 
लगाम खींचकर रखते हैं । मनोविकार चाहे कितने भी प्रबल हों पर उनका बाह्य 
आविष्करण न होने देने की ओर पूरा पूरा ध्यान रखा जाता है।. शायद इसीलिए 
अंग्रेजी वाहमय पर मनोविकारों का इतना श्रघिक प्रभाव है कि अंग्रेजी साहित्य 
का यह एक गुण ही बन गया है कि-- उसमें से अन्चत जाज्वल्यमात मनोवृत्तियां 
अनिवार्य होकर भड़कतीं और उनमें से भयंकर ज्वालाएँ निकलने लगती हैं । 
मनोंवृत्तियों का यह भयकर क्षोम ही शअ्रग्न॑जी साहित्य की आत्मा है । कम 
से कम हमारी तो यही धारणा थी भ्ौर इसी हृष्टि से हम इस साहित्य कीश्रोर 
देखना सीखे थे । | 


प्रस्‍क्षय चौधरी ने ही हमारे लिए साहित्य का द्वार खोला था । उनके अ ग्रेजी 
के उत्साहपूर्णा और रसीले वर्सन में एक प्रकार का जादू था । उसमें वेहोश करने 
की शक्ति थी । रोमियो और जुलियट का प्रेमावेश, लियर राजा का शोक, श्रथेलो 
की सम्पूर्ण जगत को लील जाने वाली असुयायगिनि, आदि बातें हमें अंग्रेजी वांगमय 
की मनमानी प्रशंसा करने के लिए उद्यत करती थीं। हमारा सामाजिक जीवनक्रम 
और उसका संकुचित कार्य-क्षेत्र स्थाई रहने वाली नीरसता के परकोटे से इस तरह 
घिरा रहता है कि उसमें जाज्वल्यमान मनोविकार का प्रवेश हो ही नहीं सकता । 
जहाँ-तहाँ शॉत्तता का कल्पनातीत साम्राज्य फैला हुआ रहता है । इसीलिए हमारा 
हृदय अ ग्रेजी साहित्य को विकारपुर्ण भावनाश्रों की जाज्वल्यता प्राप्त करने के 
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लिए तडफड़ा रहा था | अ्रग्रेजी साहित्य की यह मोहिनी हमपर वाज्भमय-कला के 
सौंदर्य का मन चाहा सेवन करने के कारण नहीं पड़ी थी. किंतु हमारे उदासीन 
मन को कुछ न कुछ खाद्य चाहिए, इसलिए हम उस मोहिनी में भूले हुए थे । जिन 
दिनों मनुष्य को डॉट डपट कर दबाये रखने के विरुद्ध जोर से प्रत्याघात करने 
चाली विद्या श्लौर कला को पुनरूज्जीवित करने का आन्दोलन यूरोप में शुरू हुआ 
उन दिलों के युद्धनुत्य का द्योतक शेक्सपियर के काल का अग्नेजी साहित्य है। उन 
दिनों अपने जीवन की आन्तरिक पवित्रता की प्राप्ति में प्रतिवंघक होने वाले शास्त्रों 
को फाड़ फेंकने की चिंता में मनुष्य-प्राणी अपनी प्रखर वासनाओं की अभ्र तिम प्रतिमा 
ढूढ़ने के विचारों में तल्लीन हो गया था । भ्रत: ग्रच्छा वुरा और सुन्दर कुहप को 
पहिचाहने का उसका हेतु नष्ट हो गया था । यही कारण है, जो उस समय के 
श्रग्नेजी साहित्य में उपरोधिक और उच्छुद्डल उद्गारों की रेलपेल दिखलाई 
पड़ती है । 

यूरोप की इस प्रकार की विकारपूर्ण घृमघराम ने हमारे रूढ़िग्रस्त सामाजिक 
व्यवहारों में प्रवेश कर हमें जाग्रत किया और नवजीवन दिया | इस फारण प्रचलित 
रीति-रिवाज के नीचे दवे हुए, परन्तु अपने स्वरूप को प्रगट करने की संधि दूढने 
के लिए उत्सुक हमारे अन्तःकरण पर स्वच्छन्द जीवन-क्रम का प्रकाश पड़ा श्रौर 
उससे हमारे नेभ चौंधिया गये । 

अग्न॑जी साहित्य के इतिहास में इसी प्रकार का और एक दिन गाया था । 
उस समय पोप कवि की गंभीर और व्यवस्थित रचना पद्धति पिछड़ गई और उसके 
स्थात पर फ्रेंच राज्य-क्रांति कारकों के नृत्य के समान उच्छु खल और मदोन्‍्मत्त 
रचना शुरू हुई । ऐसी रचना का मूल प्रवर्त्तक वायरन था । इसके फाव्यों की उत्तान- 
विकारवशता से, घू घट डालकर बेठी हुई हमारे मन रूपी वधू का ग्रन्तःकरण भी 
खलबला उठा था । 

इस प्रकार हाथ धोकर अर ग्नेजी साहित्य के पीछे थडने से जो खलबली मची, 
उसने उन दिनों के तरुणों के अ्रन्तःकरण पर अपना प्रभाव जमा लिया। मेरे पर तो 
उसका प्रहार च/रों ओर से हो रहा था। भनुष्य मूढ़ावस्था से जब जागृत अवस्था 
में पहले पहल गाता है, तब उत्साह का पूर इसी प्रकार आया करता है । यही स्ताधा- 
रण स्थिति है। उत्साह रूपी जल का सूख जाना साहजिक अवस्था नहीं कही जा 
सकती । 

इतने पर भी हमारी स्थिति यूरोप की स्थिति से बिलकुल भिन्न थी । वहां 
दासत्व के ज्ञान से उत्पन्न हुए क्षोभ श्र उससे मुक्त होने की अ्धीरता को इतिहास 
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में स्थान मिल चुका था | उसपर से वहाँ के साहित्य में भी ये वातें प्रतितिविन 
हुई थीं और साहित्य की इस आवाज का मनोभावना से सम्बन्ध हो चुका था । 
तूफान आया था, इसीलिये उसकी गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी । इस तूफान के एक 
हलके से घक्के ने हमरा जगत भी क्षुब्ध कर डाला था । इस घक्के में भी वही ध्वनि 
थी, परन्तु इतनी वारीक थी कि उससे हमारा सतोष नहीं होता था । श्रत हम 
कुंफावात के महान भोंकों का अनुकरण करने लगे । हमारे इन प्रयत्नों का पर्यवसान 
सहजरी या अतिशयोक्ति में हो गया | हदारे मत की यह रुख आज भी हमें खींचे 
बैठी है और इससे मुक्त होना कोई सरल बात नहीं है । 


पूर्णत्व क्रो पहुंची हुई कला में जो मुग्धता दिखलाई पड़ती है, वह श्रग्रेजी 
साहित्य में अ्रभी तक नहीं आई | अ्रग्नेजी साहित्य की यह कमी हमारे उक्त विधान 
की साक्षी में पेश की जा सकती है । साहित्य की साधन-साम्रग्नी नाना प्रकार की हुआआा 
करती है । उनमें मानवीय भावना भी एक साधन ही है, वह अन्तिम साध्य नहीं, 
परन्तु अ्रग्न जी साहित्य को भझ्रभी तक यह सिद्धांत पूर्णतया मान्य नहीं है । 

बाल्यावस्था से वृद्धावस्था तक हमारा मन अंग्र जी साहित्य के रंग-ढंग के साथ 
बढ़ता रहता है। भ्रग्न जी साहित्य का ही खाद और उसी का वानी । जिन यूरोपीय 
जाषाओं की ओर देखने पर हम कह सकते हैं कि वे अधिक उन्नत हैं, उन्हीं लेटिन, 
प्रीक आदि प्राचीन और फ्रैच आदि अर्वाचीन भाषाओं का हम अभ्यास नहीं करते। 
इसपर से मेरा तो यह मत है कि साहित्य के वास्तविक घ्येय. और उसकी योग्य कार्य 
पंद्धति के सम्बन्ध में आवश्यक ज्ञान प्राप्त करने की अभी योग्यता भी हममें नहीं 
आपाईहै ! 

हमारे मन में श्रग्नेजी साहित्य की अभिरुचि और उसके पटन-पाठन की 
लालसा उत्पन्न करने वाले अक्षय बाबू स्वतः जिकारपूर्ण जीवन के भक्त थे। मनो- 
भावना उत्पन्न होने की अपेक्षा उस भावना को सत्यता का प्रत्यक्ष अनुभव होना, वे 
महत्वपूर्ण नहीं समभते थये। यही कारण था, जो धर्मंके सम्बन्ध में तो उनमें 
बौद्धिक आदर नहीं था, परन्तु 'श्यामा' (कालो माता) के पद सुनने से उनकी आँखों 
में आंसू भर आते थे । फिर चाहे काली माता का सत्य स्वरूप किसी भी प्रकार का 
क्यों न हो । वात यह थी कि जो-जो बातें उनके मन को विक्ृत कर सकती 
थीं, बे बातें उन्हें उतने समय के लिए सत्य प्रतीत हुम्ना करती थीं | प्रत्यक्ष 
दिखलाई पडनेवाली भूलों का भी उनपर कोई प्रभाव नहीं होता था । 

उस समय के अंग्रेजी गद्य साहित्य का 'नास्तिकता' एक प्रधान लक्षण था । 


बेंधम, मिल, कोम्ट, यह उस समय के प्रसिद्ध और आदरणीय ग्रन्यकार थे । हमारे 
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युवकों की सब दारमदार इन्हीं की विचार-प्रमाणी पर निर्भर थी । प्रायः उन्हों की 
युक्तियां लेकर हमारे युवक गण वाद-विवाद किया करते थे । तत्ववेत्ता 'मिल' 
का युग झग्ने जी साहित्य का एक स्वतंत्र 'काल विभाग' है । चह राजक्रीय पद्धति की 
प्रतिक्रिया का काल था | वर्षो से संचित, हीन विचारों को निकालकर फेंकने के लिए 
मिल, बेंथम, कोम्ट आदि साहित्य वीरों का जन्म हुआ था । उनके ग्रन्थों में विध्व- 
सन शक्ति का काफी संचार था । हमने अपने देश में इस विध्वंत्ततन शक्ति 
का पुस्तकीय ज्ञान के समान तो उपयोग कर लिया, परल्तु व्यवहार में हमने 
उसके उपयोग का बिलकुल प्रयत्न नहीं किया। अपने नीति तत्वों के भारी जुएं को 
नीचे डाल देने का आवेश उत्पन्न करने के ही लिये हम उत्ते जक श्रौषधियों के समान 
उसका उपयोग कर लिया करते थे । इसलिये उन्म्राद उत्पन्न करने के काम में इन 
नास्तिक भावनाओों का उपयोग हुआ्ना । 


इन कारणों से उत्त समय के गुशिक्षित लोगों के प्रायः दो भाग हो गये थे । 
एक दल तो ऐसा था जो ईश्वरीय श्रद्धा को जड-मूल से उखाड़ फेंकना चाहता था 
और सदा वाद-विवाद के शस्त्रा“न्र के लिए बंठा रहता था। इसकी स्थिति पारिधियों 
(शिकारिंयों , के समान थी । जिम प्रकार वृक्ष के ऊपर अथवा नीचे शिकार देखते 
ही शिकारी के हाथों में खुजली चलने लगती है उसी प्रकार ईश्वर पर विश्वास 
रखने वाले मनुष्य को देखते ही वे अपनी आस्तीन ऊपर चढ़ाने लगते थे। वे इस 
प्रकार के भूठ॑ विश्वास को नष्ट कर देना अपना कतंव्य कर्म माना करते थे और 
इसलिए ऐसे अवसरों पर हमारे इन वीरों में ग्रधिक स्फूत्ति आ जाया करती थी । 
वे वाद-विवाद के लिए मौका ही दूढा करते थे । कुछ दिनों तक हमारे यहां भी घर 
पर पढ़ाने के लिए ऐसे ही एक शिक्षक झ्राया करत थे । उन्हें भी वाद-विवाद श्त्यन्त 
प्रिय था। उन दिनों में वालक ही था तो भी उनकी चंगुल से मैं छूट नहीं सका | 
वे कोई वडे विद्वान थे भ्रथवा वर्ड उत्साह झौर प्रयत्तों के हारा कुछ वर्षों के अनुभव 
और श्रम से उन्होंगे इस (ईश्वर के नास्तिकत्व) पर विश्वास किया हो, सो कुछ 
नहीं था। प्रत्युत वे केबल दूसरे लोगों के मत की पुनरुक्ति मात्र क्रिया करते थे । 
हम दोनों की ग्रवस्था में बहुत अन्तर होने के कारण हम दोनों समान प्रतिस्पर्धी 
नहीं थे, तो भी मैं अ्रपती सम्पूर्ण शक्ति एकत्रित कर उनपर आाक्रमरा किया करता 
था, परन्तु अत्त में मुके ही पराजित होना पड़ता । इससे मेरी जो मानहानि होती, 
उसका मुझे अत्यन्त दुख होता और कभी-कभी तो में रोने तक लगता था । 


शिक्षितों का दूसरा दल भो ईश्वर के अस्तित्व को मानने वाला तो नहीं था, 
पर घामिक वातों में मजा मानने वाला और चंन करने वाला था। वे लोग एक स्थान 
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पर इव्ट्रे होकर घामिक विधियों के वहाने आल्ह!दकारक दर्शनीय वस्तुए', कर्ण 
मनोहर ध्वनि और इत्र आदि की सुगंध आदि बातों में मग्नं हो जाते थे । पूजन की 
भरपूर सामग्री ये लोग इक्ट्री किया करते और उंसी को सर्वस्व तमफकर उसी में 
तललीन हो जाते थे । इन दोनों प्रकार के लोगों को ईश्वरः अस्तित्व में जो संदेह था 
वह परिश्रमपूर्वक तत्व-संशोधन करने के वाद उत्पन्न नहीं हुआ था। प्रत्युत वह 
दूसरों के मतो का अनुवाद मात्र भा। 

धामिक रूढ़ियों का इस प्रकार अ्रपमान होता देखकर मैं मन में कुढ़ा करता 
था, परन्तु इस पर से मैं यह नहीं कह सकता कि उन बातों का मुकपर कोई प्रभाव 

नहीं हुआ । तारुण्य के साथ-साथ बौद्धिक उन्मत्तता और उसी के साथ रूढ़ियों 

को तोड़ने की प्रेरणा भी मेरे मन में उत्पन्न हुईं | हमारे घर में जो उपासना हम्ना 
करती थी. उससे मेरा कुछ भी सम्बन्ध नहीं रहता था । मैंने अपने उपयोग के लिए 
उन्हें स्वीकार नहीं किया था : मैं अपने मनोविकार रूगी भट्टी से एक ऊची ज्वाला 
उत्पन्न करने में तललीन हो रहा था । इसी ज्वाला को बढ़ाने के लिए आहति देने 
के सिवाय मेरा कोई ध्येय नहीं था और मेरे परिश्रम के झ्रागे कोई निर्दिष्ट ध्येय 
न होने के कारण उन परिश्रमों की कुछ सीमा भी निश्चित नहीं थी । यह एक नियम 
ही है कि नियत सीमा का सदा अतिक्रमण हुआ करता है । 

धर्म की जो दशा थी वही मेरे अन्त करण की वृत्ति की भी थी। जिस 
प्रकार धर्म के अस्तित्व अथवा नास्तित्व की इमारत के लिए मुके सत्य के पाये 
की जरूरत नहीं मालूम देती थी, उसी तरह अन्तःकररण की चृत्ति करे लिए भीः सत्य- 
तत्वों के झ्राघार की आवश्यकता मुझे प्रतीत नहीं होती थी । भावनाओं में क्षोभ 
होना श्रथवा उनका प्रज्वलित होना ही एक मात्र मेरा ध्येय था । 


वास्तव में देखा जाय तो हृदय को इस प्रकार बंचेन होने का कोई कारण 
नहीं है और न कोई बेचेन होने के लिए उस पर जबरदस्ती ही करता है । यद्यपि यह 
ठीक है कि कोई जान-वृककर अपने आपको दुखी बनाना नहीं चाहता, परन्तु दुख 
गे तीज्नता कम कर देने से वह भी रुचिकर मालूम देने लगता है । हमारे कवि, परमे- 
शवर की जिस उपासना में निमग्न हो गये थे, उप्रमें उन्होंने ईश्वर को एक शोर 
रखकर दुख में रहे हुए स्वाद को ही बहुत महत्व दे दिया है और अभी तक हमारा 
देश इस अवस्था से मुक्त नहीं हो पाया है । परिणाम यह होता है कि जब हमें धर्म 
तत्वों के ढढने में सफलता नहीं मिलती, तव हम धर्म सम्बन्धी भ्राचार-विचारों पर 
ही अवलम्बित रह जाते हैं और उसी पर अपनी तृषा बुझा लेते हैं। मातृभूमि की 
सेवा भी हमारी घर्मं पर रही हुई श्रद्धा के ही समान है । हमारे देशाभिमान-संबंधी 
कई कार्यों को मातृभूमिं की सेवा का रूप नहीं दिया जा सकता । वे तो हमारे मन 
की चाह को प्रुरा करने के लिए अपने आपको प्रवृत्त करने की एक क्रिया मात्र हैं। 


२७ 
यूरोपियन संगीत 


जब मैं ब्रायटन में था, तव एक बार किसी संगीत नाठक में स्त्री पात्र का 
गायन सुनने गया था । इस स्त्री का नाम मुझे अच्छी तरह स्मरण नहीं है । संभवत: 
उसका नाम मेडम वेल्सन अथवा अल्वनी था । इससे पहिले प्रपनी झ्रावाज पर इस 
प्रकार का प्रभुत्व मैंने किसी में नहीं देखा था। हमारे यहां के अ्रच्छे से अच्छे ग्दये 
भी अपने आालाप सम्बन्धी परिश्रम को प्रकट होने से रोकने में अ्र्तमर्थ होते हैं । उन्हें 
देखकर कोई यह नहीं कह सकता कि झआलाप विना परिश्रम के सहज रीति 
से लिया जा रहा है।वे निश्चित क्रम के विरूद्ध विवा कठिनाई के ऊंचा नीचा 
स्वर निकाला करते हैं और जामकार लोगों को भी उसमें कोई हानि प्रतीत नहीं 
होती, क्योंकि हमारे यहां यह धारणा है कि ठीक ठीक राग-रागिनी में बँठाई 
हुई चीज यदि उस राग-रागिनी में गाई जाय तो आवाज के उतार चढ़ाव या हाव 
भाव की न्यूताधिकता का ऐसा कोई अधिक महत्व नहीं है । प्रत्युत कभी-कभी तो 
यह मत भी प्रतिपादन किया जाता है कि ऐसे तुच्छ दोपों के कारण तो उस चीज 
(गायन) की अन्तरंग रचना अधिक प्रकाशमान हो जाती है । संभवत) इसी नियम के 
अनुसार वेराग्य के राजा महादेव के अन्तरंग की महत्ता दिगंबर वृत्ति के कारण 
ग्रधिक प्रकाशित होती होगी 


परन्तु यूरोप में यह वात नहीं है। वहाँ तो बाह्य ठाठ-बाट में जरा भी 
न्यूनता नहीं दिखलाई पड़ने देने की प्रवृत्ति है। तुच्छ से तुच्छ भूल पर भी वहाँ 
क्षमा प्रदान करने की पद्धति नहीं है। जरा चूके कि श्रोतृ समुदाय ने दिललगी 
उड़ाई । उस समय गाने वाले पर जो हवाइयाँ उड़ने तगती हैं, वे देखने लायक 
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होती हैं। हमारे यहां गाने की मजलिश में तंबूरे या सारंगी के तार ठीए करने, 
तबलग या घृदंग को हथौड़ी से ठोकने पीटने, आदि में यदि घंटा-ग्राव घंटा ले लिया 
जाय तो उसमें किसी को कुछ भी ऐतराज नहीं होता, परन्त यूरोप में यह सब वातें 
पहले ही ठीक-ठाक करली जाती हैं। देखने वालों क्रे आगे यह बातें नहीं होतीं । 
पर्दे के भीतर सब हो जाना चाहिए। देखने वालों के आगे तो जो कुछ भी किया 
जाय सब निर्दोष होना चाहिए, ऐसी वहाँ की प्रथा है। हमारे देश में राग ताल 
श्रादि संभाल कर ठोक-ठीक गाना ही मुख्य ध्येय माता जाता है, परन्तु यूरोप में 
सारा वारोमदार आवाज के ऊपर निर्भर है। वहाँ ग्रावाज को कमाया जाता है। 
इसलिए कभी-कभी वे अशक्य प्रकार की आवाज भी निकाल सकते हैं | हमारे देश 
में हम गाना सुनने जाते हैं और ठीक ठीक राग में ग-ना सुनकर प्रसन्न होते हैं, 
पर यूरोप निवासी आवाज सुनने जाते हैं | वहाँ गाने को महत्व नहीं है, किन्तु कमाई 
हुई आवाज को है । 


ब्रायटन में भी मैंने यही देखा। भाने और सरकस में मुझे कुछ भी अन्तर 
दिखलाई नहीं पड़ा । यद्यपि वहां उस गाने की मैंने प्रशंता की थी; परन्तु उसका 
स्वाद मुझे कुछ नहीं आया । कोई-कोई श्रालाप तो मुझे पक्षियों की क्रिलकारी के 
समान प्रतीत होता था । उस समय मैं अपनी हंसी नहीं रोक : सकता था | मैं इसे 
मानवीय आवाज का दुरुपयोग समभता था। उस गापिका के बाद एक यवये ने 
गाया । वह मुझे कुछ ठीक मालूम हुआ । उस गायन में मुझे मध्यम सप्तक का स्वर 
विशेष रुचिकर मालूम पड़ा. क्योंकि वही कुछ मनुष्य की श्रावःज से मिलता जुलता था । 


इसके बाद ज्यों-ज्यों मैं यूरोपियन संगीत सुनने लगा, त्यों-त्यों उस का मर्म 
मुझे मालूम होने लगा । परन्तु आज भी मेरी यही घारणा है कि गूरोप का संगीत 
ग्रौर भारतीय संगीत एक दूसरे से सर्ववा भिन्न हैं और वे दोनों एक ही मार्ग से 
जाकर हृदय तक नहीं पहुंच सकते । 


यूरोपियन लोगों के आद्विभौतिक व्यवहारों से उनका संग्रीत प्राय: एकमक 
हो गया है । उनके नाना प्रकारों के जीवन-व्यवहार के समान गायन सम्बन्धी विपय 
भी ताना प्रकार के हैं, परन्तु हमारे यहां यह बात: नहीं है । यदि हम चाहें जिम 
विषय के गाने बनाकर अपनी रागिनी में गाने लग जांय तो उन रागों का प्रयोजन ही 
नष्ट हो जायगा, और वह एक हाध्ष्यजनक दशा होगी .। इसका काररा यह है कि 
हमारी राग-रागिनियां व्यवहारात हैं। नित्य न॑मित्तिक व्यवहार उन्हें सारहीन 
मालम होते हैं। इसलिए वे (राग रागनियाँ) कारुण्य अथवा विरक्ति जैसी उदार 
भावनाओं को जन्म दे सकती हैं। उनका कार्य आत्मा के अव्यक्त, अय ग्रौर दमद्य 
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रहस्य का चित्र तैयार करना है। हमारे रागों को गाते-गाते गवये का मन इतना 
तल्‍लीन हो जाता है कि उसे फिर उनवास ही सूकता है और संकट्म्रस्त मनुष्य 
समभने लगता है कि मेरी बिनती से परमात्मा रीक गया और मुर्भ प्राप्त हो गया 
है । हमारी राग रागनियों में ऐथी ऐसी भावनाओं को बहुत सुभीता प्राप्त है और उनमें 
से इन्हीं का श्रालाप निकलता है । हाँ, उनमें यदि किसी को स्थान प्राप्त नहीं है तो 
काम काज में गई हुए, मात्र संसारी मनुप्य को | 

मैं यह बात मंजूर नहीं कर. सकता कि मुझे यूरोपियन संगीत के आंतरिक 
रहस्य का परिचय प्राप्त हो चुका है | यद्यपि मैं उसके हृदय में प्रवेश नहीं कर सका 
तो भी वाह्य रूप पर से मैं जो कुछ ज्ञान प्राप्त कर सका उसने मुर्क एक वात में 
तो मोहित कर लिया है। यूरोपियन संगीत मुझे प्रदभुत रस-प्रचुर मालूम हुआ्ना । 
जिस कारण से मैंने यहां “अदमुत रस प्रचुर” शब्द का उपयोग किया है, उसका 
स्पष्टीकरण करना कठित है । मै ज्यादह से ज्यादह यही कह सकता हूं कि यूरोपियन 
गायन के अमुक अमृक अ्रंग हैं। बहु विधता, विपुलता, और संसार सामरों की 
लहरों तथा अखंड रूप से आान्दोलित होने वाले पूर पर फंले हुए परिवर्ततशील 
प्रकाश और छाया, यह उसका एक अद्भ है। इसके साथ साथ दूसरा अंग है जो 
इससे सर्वेथा ही भिन्न हैं । वह है -- विस्तृत फँला हुआ आकाश, उसका नीला रंग, 
दूर दिखलाई पड़ने वाले छ्षितिज की वतु लाकृति, और उसका चुपचाप विश्व 
की भ्रनंतता की ओर इशारा। मेरे इस कथन में संदिग्वता का दोप भले ही हो, 
पर मैं यह कह सकता हूं कि जब-जव यूरोपियन गायन से मनोवृत्तियाँ चंचल हो 
उठती थीं तव-तब मैं मन ही मन कहने लगता था कि “यह संगीत अदमुत रस प्रचुर 
है, जीवन की क्षण मंगुरता को गायन में जमा रहा है ।” 


मेरा यह प्रयोजन नहीं है कि हमारे गायन में ऐसा प्रयत्न नहीं दिखलाई 
पडेगा | हमारे गायन के भी किसी भेद-प्रभेद में इस प्रकार का प्रयत्त थोड़े बहुत 
आणों में दिखलाई पड़ेगा। अन्तर इतना ही है कि हमारे यहाँ यूरोपियन संगीत 
के समान इन बातों को अधिक महत्व नहीं दिया गया । हमारे यहाँ इन बातों का 
बहुत कम उल्लेख है और जितना उल्लेख किया गया है उसमें सफलता नहों 
मिली है। तारागणों के प्रकाश से प्रकाशित रात्रि में और सूर्य किरणों से श्रारक्त 
उपाकाल में हमारे राग गाये जाते हूँ। भेघों की कृष्ण छाया में विलीन हो जाने 
वाले और संपूर्ण आकाश फैले हुए दुखों का और विर्जन बन में घवघव करहे बहने ' 
वाले भरनों के निःशव्द और मोहित कर लेने वाले माधुर्य का कर्ण मधुर प्रालाग 
उसमें से निकला करता है । 


अज»-क«मम«थ... नमक पीन---3क 0ननमकम 


श्द 
वाल्मीको-प्रतिभा 


भूर की श्रायरिश रागों की एक सचित्र पुस्तक हमारे पास थी । आनन्द में 
बेहोश होकर प्रक्षय बाबू जब इन रागों को छेड़ते तो मैं कई बार उन्हें बैठा-बैठा 
सुना करता था। इस पुस्तक में कविताए' सचित्र थीं। इन चित्रों की सहायता से 
मैं ग्रपने मन ही मन जादू के समान, प्राचीन आयलॉंड का स्वप्न चित्र देखा करता 
था । उस समय तक मैं इन रागों को अच्छी तरह सुन नहीं पाया था । पुस्तक में 
जो सादगी का चित्र था, उसी के सहारे यह राग मैंने मन-ही-मत गाया था । हाँ, 
मेरी उत्कंठ इच्छा जरूर थी कि आयलैंड की इन रागों को ठीक तौर से सुनू', सीखू' 
और फिर अक्षय बाबू को भी सुनाऊ । जीवन में कुछ इच्छाए' अपने दुर्देव से पूरी 
होती और पूरे होते होते ही नष्ट भी हो जाती हैं। विलायत जाने पर कुछ आयरिश 
रागों को सुनने का मुझे अवसर मिला। उन्हें मैंने सीखा भी। परिणाम यह हुग्रा 
कि मैंने जितने राग सीखे, उनसे ज्यादह सीखने का फिर उत्तसाहं नहीं हुआ । यद्यपि 
यह ठीक है कि मेरे सीखे हुए राग सादे प्रेमपूर्ण, मीठे और करुण-रस-पूरित थे. । 
परम्तु मैंने अपनी स्वप्न सृष्टि के द्वारा पुरातन आयलेंड के किसी दीवानखाने में जो 
गाने सुने थे उनसे इनका मेल नहीं बैठ सका । 

जब मैं भारतवर्ष में लौट आया तो मैंने श्रपने मित्र मंडल को श्रायरिश गायन ' 
सुनाया । उसे सुनकर वे कहने लगे कि 'रवि' की झ्रावाज कैसीं हो गई । बड़ी विचित्र 
श्ौर विदेशी सी मालूम होती है.। मेरा स्वर भी उन्हें. बदला हुआ मालूम पड़ा । 

इस प्रकार देशी विदेशी ग्रायन का मुझमें बीजारोपण: हुआ | 'वाल्मीकि 
प्रतिभा' नामक नाठिका इसी बीजारोपण को फल था | इस नाटक में बहुत से गायन 
भारतीय हैं, परन्तु उनमें वह उदात्त रस नहीं है जो अनादिकाल से हमारे भारत में 


वाल्मीकी-प्रतिभा : १३३ 


चला आ रह' है। गगन प्रदेश में ऊचे ऊचे चढ़कर उड़ने वाली वस्तुओं को इस 
नाटिक़ा में पृथ्वीतल पर बलातू दौडाया गया है। जिसने यह नाटिका देखी होगी 
था उमके गायन सुने होंगे, मुझे विश्वास है कि वह कभी उन गायनों को भारतीय 
संगीत के लिए लज्जाजनक या निरुपयोगी नहीं समझभेगा । देशी विदेशी गायनों का 
मिश्रण ही इस नाटिका का विशेष गुण है। राग रागनियों की श खला का मन« 
माना उपयोग करने के उत्साह ने मुझे पागल बना दिया था । 'वाल्मीक्रि प्रतिभा' 
के कुछ गायन पहले पहल शुद्ध भारतीय रायों में बनाये गये थे । इनमें कुछ गायन 
मेरे भाई ज्योतिरिद्र ते रचे थे। कुछ गायन यूरोपियन राग में बनाये गये थे | 
भारतवषे में “तिल्‍्लाना” राग का नाटक में बहुत उपयोग किया जाता है। ग्रतः 
इस नाटिका में भी इस राग का खूब उपयोग किया गया है। मदिरा के नशे में 
मस्त लुटेरों के गाने के दो पद हैं। इनके लिए अंग्र जी राग उचित समभा गया 
भ्ौर वन देवता के शोकोद्गार प्रगट करने के लिए आयरिश राग का अच्छा 
उपयोग हुम्ना । 


वाल्मीकि प्रतिभा' केवल वांचकर समझने योग्य नाटक नहीं है । बिना गाए 
या रंगभूमि पर बिना सुने उसके गायनों से कोई रस प्राप्त नहीं होता । यूरोवियन 
लोग जिसे “अ्रॉपेरा” कहते हैं वह यह नहीं है। यह तो एक छोटा सा पद्यमय 
नाटक है। प्रयोजन यह है कि यह कोई काव्य नहीं है। काव्य-हृष्टि से विचार 
करने पर इसके बहुत थोड़े गायन महत्वपूर्णा या रमणीय मालूम होंगे । नाटफ 
में सगीत का काम पूरा करना, इतना ही इसका उपयोग है, अधिक नहीं । 


विलायत जाने के पहिले हम अपने घर पर समय-समय पर साहित्य प्रेमी 
लोगों के सम्मेलन क्रिया करते थे । इन सम्मेलनों में गाना बजाना, व्याख्यान 
देता और फिर कुछ खाना-पीना हुआ करना था । मेरे विलायत से आने पर ऐसा 
एक ही सम्मेलन हुआ और वह भी झ्ाखिरी ही था । इसी सम्मेलन में प्रयोग करने 
के लिए मैंने यह “वाल्मीकि प्रतिभा” नाठिका लिखी थी । इसके प्रयोग में मैंने 
यह "वाल्मीकि का रूप घारण किया था और मेरी भतीजी 'प्रतिभा' ने सरस्वती 
का । इसप्रकार से उसका नाम नाठक के नाम से संलग्त हुम्ना है । ह्॒वर्ट स्पेंसर 
के एक ग्रन्थ में मैंने पढ़ा था किभाषण पर मनोतिकारों का प्रभाव पढ़ने पर हे 
उसमें से ताल-स्वर अपने ही आप उत्पन्न होने लगते हुँ। यह ताल स्वर भी शब्द 
के समान ही महत्वयूर्ण हैं, क्योंकि प्रेम, द्प, दुख, आनन्द, झ्राश्चय प्रादि 
विकारों को व्यक्त करने के लिए मनुष्य को अपनी आवाज में फर्क करना पड़ता 
है ग्रौर इस कला में उन्नति करते करते हो मनुष्य ने संगीत शास्त्र को दृढ़ मिकाला 


१३४ : रवीन्द्रनाथ की आत्म कथा 


है. । ह॒वर्ट स्पेंसर की इस्न कल्पना ने मुकपर भी असर क्रिया और मैं विचार 
करने लगा कि गद्य-पद्यनय नाटक क्‍यों न तैयार किया जाय । हमारे कयवाकार 
गीड़े बहुत अशों में यह काम किया करते हैं । वे विषय निरूपण करते-करते बीच 
में ही गाने भी लग जाते हैं। इस प्रकार के भाषण पद्यमय भापणा कहे जा सकते 
हैं । इनमें राग-रागिवी, ताल वर्गरह कुछ नहीं होता ।॥ केवल स्वर बदलता रहता है 
और तुक मिलाने पर ध्यान रखा जाता है। बेतुक्ती कविता, तुकवाली कविता 
की अपेक्षा अधिक ढीली-ढाली होती है, परन्तु इस प्रकार के भाषसणों में तो तुकवाली 
कविता भी काफी ढीलीढाली हुआ करतीं है..3। वहां राग रागिनियों के कठिन 
नियम पालने श्रथवा ताल स्वर मिलाने का रूयाल नहीं रखा जाता, क्‍योंकि केवल 
मनोविकारों को व्यक्त करने का ही एक मात्र ध्येय रहता है और उससे 
श्रोताश्रों को भी कुछ बुरा नहीं मालम होता । 


वाल्मीकि प्रतिभा” में जो इस प्रकार का नवीन उपक्रम किया गया था, 
उसमें सफलता भी प्राप्त हुई थी । इसी लिये फिर एक दूसरी नाटिका लिखी। इसका 
नाम था 'काल मृगया” । रामायण में एक कथा है कि एक वार दशरथ राजा शिकार 
खेलने गए थे । वहां उन्होंने भूल से शिकार की जगह एक ऋषि के एक मात्र पुत्र को 
मार दिया । इसो कथा के आधार पर यह नाटिका लिखी गई थी । हमने अपनी 
छत पर एक स्टेज खडा करके इस नाटिका का प्रयोग क्रिया । इसे देखकर प्रेक्षक 
लोग करुण रस के प्रवाह में बहने लगे । पीछे से इस नाटिका में कुछ परिवर्तंत किए 
गए और इसका बहुत सा हिस्सा 'वाल्मीकि प्रतिभा' में शामिल कर लिया गया । 
अतएव यह नाटिका स्वतंत्र रूप से छपकर प्रकाशित न हो सकी । | 


बहुत समय वाद 'माया का खेल' नामक एक तीसरी नाठिका मैंने लिखी। 
यह उक्त दोनों से एक भिन्न ही प्रकार की थी । इसमें पद्यों को अधिक महत्व दिया 
गया था,। पहिली दोनों नाटिकाओं में पद्मों के बगीचे में नाट्य प्रसंग की माला गूथी 
गई थी और इसमें नाटिका के विधानक में पद्म पुष्पों की माला । इसका मुख्य ध्येय 
अभिनय नहीं, भावना था । वास्तव में पूछा जाय तो मेरा मन यह नाटिका लिखते 
समय संगीतमय हो गया था । 


. वाल्मीकि प्रतिभा और काल मृगया--ये दोनों .नाटिकाएं लिखते समय मेरे 
में जो उत्साह था, वह दूसरी किसी भी पुस्तक लिखते समय मुझे अपने में प्रतीत 
नहीं हुआ । इसका कारण यही कहा जा सकता है कि ये दोनों नाठटिकाएं उस समय 
के संगीत को उत्पन्न करने वाली प्र रणा का दृश्य फल हो हैं । 
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नवीन बात को प्रचलित करने आानंदातिरेक् के कारण ही ये दोनों नाठिकाएं 
लिखी गई | इंनके लिखते समय गानों की शुद्धता, अशुद्धता, राग-रागनियों का देशी, 
विदेशीपन आदि बातों पर ध्यान नहीं रखा गया । मैं तो उत्साहपूर्वक्न शीघ्रता के 
साथ इन्हें लिखता ही चला गया |... 


मैंने ऐसे वहुत से अवसर देखे हैं, जिन पर मेरे लेख अथवा मेरे मत से बंगला 
भाषा के पाठकों का मन व्याकुल हो जाता था । परन्तु यह आश्चयं की वात है कि 
संगीत संबंधी खरूड़िग्रस्त कल्पनाग्नों को मेरे धैयंपूर्वक धुतकार बता देने पर वे कुछ 
भी विचलित नहीं हुए । प्रत्युत मेरे नये तरह के गानों को सुनकर वे प्रसन्न हुआ करते 
थे। वाल्मीकि प्रतिभा" में सब गाने मेरे स्वतः के बनाये हुए नहीं हैं । कुछ गाने 
ग्रक्षय बाबू ने भी बनाये थे और कुछ “विहारी चक्रवर्ती' की 'शरद मंगल माला' के 
पद्यों के रूपान्तर हैं । 


इस पद्यमय ताटिका का प्रयोग करके दिखाने में मेरा ही मुख्य अंग था । 
बाल्यावस्था से ही अभिनय की ओर मेरी अ्रभिरूचि थी और इसी ओर मेरा विशेष 
ध्यान भी था। मैंने अपनी इस अभिरचि की सकारणता प्रमाणपूर्वंक सिद्ध कर दी 
है । इससे पहिले मैंने सिर्फ एक ही वार अपने भाई ज्योतिरिद्र के लिखे हुए एक प्रहसन 
के अ्रभिनय के समय 'अलील बाबू' का पार्ट लिया था। इसलिये “वाल्मीकि प्रतिभा! 
का अभिनय मेरे लिये करीब करीव नया ही प्रयोग था। उस समय मैं बहुत ही 
छोटा था । इसलिये मुझे कोई कष्ट नहीं मालूम हुआ्ना । 


उन दिलों हमारे घर में संगीत का करना ही वह रहा था। उसके आस- 
"स उड़ने वाले तृपार बिन्दु हमारे अ तरंग में इन्द्रधनुप के रंग के समान सप्त स्वर 
प्रतिवित्रित किया करते थे । जब हमने तर्णावस्था में प्रवेश किया, तव एक प्रकार 
का नवीन उत्साह उत्पन्न हुआ झौर “जिज्ञासा ने और भी वृद्धि की । 


चारों ओर से नये-नये मार्ग चूमने लगे प्रत्येक वात का अनुभव प्राप्त 
करने के लिये प्रयत्न करने की इच्छा होने लगी । हमें कोई भी बात अमस्नम्भव नहीं 
दिखलाई पड़ती थी । कोई भी काम हाथ में लेने पर उसमें सफलता सामने खड़ी 
दिल्लाई पड़ती थी । लिखते, गाते, अनिभय करते उत्साह का पूर झ्रा गया था। ऐसी 
दशा में मैंने बीसवें वर्ष में प्रवेश किया । 

हमारे जीवन रूपी रव को इतनी सफलता के साथ दौडाने वाले सामर्थ्य सथी 
घोष्ठों का मेरा भाई ज्योतिरिद्र सारधी घा । वह किसो से भी डरने वाला न था । 
यह भी कहा जा सकता है क्लि इसके कोश में नव नामक शब्द ही नहीं था । में 
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वाल्यावस्था में कभी घोड़े पर नहीं बैठा था । एक बार उसने अपने आगे भुभे 
घोड़े पर बिठला कर उसे खूब दौड़ाया । उस समय मुझे किसी प्रकार का डर नहीं 
मालूम हुआ । इन्हीं दिनों में हम अ्परी जमींदारी के मुख्य स्थान 'शेलिडा' में थे । 
वहाँ ग्रास-पास शेर होने के समाचार आये । फिर ज्योतिरिद्र के उत्साह का क्या 
पूछना ? उसने तुरंत ही शिकार के लिए जाने की तैयारी की, । मुझे भी अपने साथ 
ले लिया । भेरे पास बंदूक नहीं थी, पर यह अ्रच्छा ही था, क्‍योंकि वह सिंह की 
भ्रपेक्षा मेरे ही लिये अधिक भयदायक होती । जंगल के पास पहुंच कर हमने अपने 
जूते उतारे और नंगे पांव जंगल में घुसे । अत में बांस के एक जाले में हम घुसे । 
उसके बीच की कटीली शाखाएं नष्ट हो गई थीं, इसलिए हमारें खड़े होने योग्य 
उसमें जगह थी । अपने भाई के पीछे मैं खडा हो गया। यदि उस हिंख पशु ने 
मुभपर अपने प्राणघातक पंजों का प्रहार किया होता तो उसे मारने के लिए मेरे 
पास जूते तक नहीं थे । 

इस प्रकार मेरे भाई ने मुझे प्र॒र्तर्वाह्य स्वतंत्रता दे रखी थी । किसी भी 
भयदायक कार्य में वह मेरी सार-संभाल नहीं करता था, चाहे जो करने के लिए मैं 
स्वतंत्र था । कोई भो रूढ़ि उसे अपने बंधन में नही बोध सकती थी । वह बड़ा साहसी 
था । इसलिए वह मेरा डरपोकपन और श्रपने संवध का अ्रविश्वास दूर करने में पूर्ण 
समर्थ था । 
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संघ्या-संगीत 


जिस समय का मैं विवरण लिख रहा हूं, उन दिनों मैं कविता लिखने में 
व्यस्त हो रहा था पौर बहुत सी कविताएं लिख डाली थीं। मोहित बाधवू' ने मेरी 
जो फुटकर कविताएं प्रत्तिद्ध की हैं, इनमें ये कविताएं 'हृदयवन' के नाम से संग्रहीत 
हैं । 'प्रभात-संगीत' के नाम से मेरी जो ऋविताए प्रसिद्ध हुईं, उनमें एक कविता 
है, उसी कविता पर से 'हृदय-वन' नाम रखा गया था । 


बाह्य जगत से मेरा सबंध था ही नहीं और इस कारण में उससे पूर्णतया 
झप्रिचित था । अपने हृदय के चितन में मैं निमर्न हो गया था । कारण रहित 
मनोविकार और ध्येय रहित आकांक्षा, इन दोनों के बीच में मेरी कल्पत। संचार 
किया करती थी। ऐसी प्रवस्था में मैंने जो कुछ रचना की, उम्रमें से बहुत सी 
रचनाए' 'मोहित वादू' द्वार प्रकाशित पुस्तक में नहीं छापी गई । इस पुस्तक में 
संध्या संगीत” शीर्षक से प्रकाशित कविताओ्रों में से थोड़ी सी कविताएं 'हृदय-चन' 
नाम से उधृत की गई हैं । 


मेरे भाई ज्योतिरिंद्र और उनकी घर्मं पत्नी एक वार लबे प्रवास को गये 
थे। उस समय उनके कमरे मय सामने की गच्चों के साली पड़ थे। मेने इस्हें 
अपने कब्जे में ले लिया और एकाप्त में अपना समय में व्यतीत करने लगा । उम्र 
समय धपने आप की ही संगति मुझे प्राप्त थी। ऐसी प्रक्‍स्था में भी में प्रप्ने 
प्रम्परागत और पग्राज तक चले ग्राये हुए काव्य रचना के व्यवसाय से बर्षो 
पराज्भमुख हो गया ? यह बतलाने में में प्रममर्थ हूँ । संभव है कि जिम्हें मैं प्रसन्न 
करना चाहता था और जिनकी काव्य रुचि के अनुसार मेरे विचारों का छूप 
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घड़ा गया था, उनसे पृथक हो जाने के ही कारण उनके द्वारा लादे हुए काव्य 
रचना व्यवसाय से भी मैं परावृत्त हो गया होऊं ? 


काव्य-रचना के लिये उन दिलों मैं स्‍्लेट पट्टी का उपयोग किया करता 
था। काव्य-रचना के सम्बन्ध से मुक्त होने में मुझे इन चीजों की भी सहायता 
हुई । पहिले मैं श्रपती_कविता जिस पोथी में लिखा करता था, सम्भवत. उसे कवि 
(मेरी) कल्पना की उड़ान पसंद थी। तभी उस पोथी को प्रसन्न करने के लिए, 
दूसरों से श्रपतती तुलना करते हुए मैं काव्य-रचता किया करता था। परन्तु इस 
समय की मेरी मन:स्थिति के योग्य स्‍्लेट पट्टी ही थी । इस समय मुझे मालूम 
होता था कि स्लेट-पट्टी मुझसे कह रही है--' अरे ! डरता क्‍यों है ? जो मन में 
ग्रावेसो लिख! एक बार हाथ फिराया कि साफ! डरने का कोई कारण ही 
नहीं है । 

इस प्रकार बंचनमुक्त होने पर मैंने खुले मन्त से एक दो कवितायें बनाई । उनसे 
मुझे भीतर ही भीतर बड़ा संतोष हुआ श्रीर मेरा हृदय कहने लगा कि 'मैं जो कुछ 
रचता हु, वह मेरः है ।” इसे कोई श्रात्माश्लाधा न समके । वास्तव में तो मुझे अपनी 
पहली कृतियों का ही अभिमान था । उन कृतियों से उऋणा होने के लिए मेरे पास 
सिवय अभिमान के दूसरा था ही क्या ? अपने आप का परिचय हो जाना कुछ 
कृतकृत्यता नहीं है । पहिले बालक के जन्म पर माता-पिताम्रों को जो झ्रानन्‍्द 
होता है, वह उसके जन्म के कारण नहीं, प्रत्युत वह बालक उनके हाड मांस का 
होता है, इसलिए आनंद होता है और ञझ्)गे जाकर बह बालक यदि कोई अलौकिक 
व्यक्ति निकला तो उसके लिए भी उन्हें अ्भिमान जरूर होता है, परन्तु वह दूधरे 
प्रकार का होता है। काम्य रूपी अपनी कृति के सम्बन्ध में मेरी भी यही 
दशा थी । ह 

इस समय अपनी कविता के श्रेष्ठत्वजन्य आनंद के कारण मैं यमकरों की 
ग्रोर बिल्कुल ध्यान नहीं देता था। जिस प्रकार कोई-कोई जल-अवाह सीवा न 
बहकर सर्पाकृति के समान टेढ़ा, तिरछा बहता है, उसी प्रकार मेरे कवित्व के प्रवाह 
की भी दशा थी । इससे पहिले मैं यमकहीन काव्य-रचना को अपराध सम्रका 
होता, पर अब उसमें मुझे कोई हानि नहीं मालूम होती । स्वतंत्रता पहिले नियमों 
को नष्ट कर नये नियम बनाती है और यह नये नियम ही उसे (स्वतंत्रता को) 
सच्चे स्व॒राज्य की छत्र-छाया में लाते हैं । 


छंद-सम्दन्धी नियमों की अवहेलना करके मैं मनमानी तौर पर रचना किया 
करता था। ऐसी अनूठी कविता सुनने के लिए मुझे उन दिनों एके ही श्रोता 
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मिले थे । वे थे हमारे पूर्व परिचित अक्षय बाबू । उन्हें मेरी कविता पहले पहल सुनने 
पर जितना आनन्द हुआ, उतना ही ग्राश्चर्य भी । वह मेरी स्तुति करने लगे । इससे 
मेरा नत्साह दूना वढ़ गया और मेरी स्वतन्नता का संकुचित मार्ग अब प्रौर 
विस्तृत हो गया । 

बिहारी चक्रवर्ती की कविताएँ 'तिरताल' राग में थीं । 'द्विताला' की अपेक्षा 
इस 'तिरताला' का परिणाम एक भिन्न ही प्रकार का हुआ्ना करता है। यह बहुत 
सहज रीति से गाया जा सकता है | किसी समय मुझे यह राय बहुत पस्द था । 
इसे सुनते समय ऐसा मालूम होता है कि मानो हम पैदल से चलकर साईक्रिल 
पर दौड़ जा रहे हैं। मुर्के इस चाल की ही आदत पड़ गई थी, पर न जाने 
क्यों संध्या सगीत' की रचना के समय मुभे यह झादत छोड़ देनी पड़ी | इससे 
कोई यह न ससभ ले कि छनत्द के बधन में मैं जकड़ गया होऊगा | मैं फिर कोई 
खास तरह के छंद के बन्चत में नहीं पड़ा । 'संब्या संगीत की रचना के समय मैं 
अपने श्रापको स्वतंत्र और वेपर्वाह समभने लगा। रूढि परंपरा को छोड़कर एक 
नये मार्ग से चलने के कारण कोई श्रपनी समालोचना करेगा, इसकी मुझे न तो 
कल्पना ही हुई भर न भय ही मालूम पड़ा । 

रूढ़ि के वष्धन से मुक्त होकर रचे हुए काव्य से मुझमें जो शक्ति उत्पन्न 
हुई, उससे मैं यह समझने लगा कि मुभमें जिस चीज का संग्रह था, वह मैं दूसरी 
ही जगहों पर ढू ढता फिरता था। अपना स्वत्व प्राप्त करने के मार्ग में प्पने 
सामथ्य के प्रति श्रविश्वास के सिव्राय दूसरी कोई बात बाघक नहीं होती । प्रपदी 
प्रात्मा को श्रृंखला रहित देखकर मैं अपने श्रापको ग्रुलमी के स्वप्न से जागृत 
समभसे लगा और अपनी इस स्वतंत्रता का विश्वास करने के ही लिए म॑ं काव्य-प्षेद्र 
में लंबी-लबी और ऊंची-ऊंची उड़ाने भरने लगा । 

मेरे काव्य-रचना काल का यह भाग मैं ग्रत्यंत स्मरणीय समझता हूं । 
काव्य-हष्टि से शायद मेरे रचे हुए संध्या संगीता हीन दृष्टि के मालूम होंगे और 
वास्तव में देखा जाय तो उनका रूप है भी ऐसा भप्रठपटा ही । उनके छंद, उनकी 
जाषा झथवा विचार, किसी को भी निश्चित रूप प्राप्त नहीं हुमा है, पर उनमें 
एक्र विशेषता है, वह यह कि मेरे मन में जो कुछ था, बह मैंने अपने मनसाने 
ढंग से उनमें पहले पहल लिखना प्रारम्भ किया। उन कविताग्रों का मुल्य मन 
ही कुछ न हो. पर मैंने अपनी मनोमावनाओं को झपनी इच्छानुसार जो शःब्दिक 
रूप दिया, उससे मुर्क होने वाला आनरद तो कहीं नहीं गया है । 


३० 
'संगीता पर निबंध 


जब में विलायत में था, तब मेरा विचार बेरिस्टरी पढ़ने का था। इतने 
ही में व्रिताजी ने मुझे वापिस बुला लिया । मैं लौट आया । विचारपूर्वक निश्चित 
किया हुमप्ना कार्य बीच में ही छोड़ देना कुछ मित्रों को बहुत श्रखश और वे मुभे 
फिर एक बार बिलायत भेजने के लिये पिताजी से आग्रह करने लगे ' इनके प्राग्रह 
का परिणाम भी हुझ्ना | में फिर पग्रथने एक रिश्तेदार के साथ विलायन जाने के 
लिये घर से निकला । मेरा भाग्य वकीम बनने के इतने विरूद्ध था क्रि पढिले तो 
में विलायत पहुंच भी गया था श्रौर कुछ दिन वहाँ रह भी झ्राया था, परध्तु इम 
बार तो विलायत पहुंच भी नहीं सका । कुछ कारणों से हमें मद्रास से कलकत्ता 
वापस लौट श्राना पड़ा । इसमें संदेह नहीं कि लौठने का कारण कोई बड़ महरत्र 
का नहीं था, तो भी हमारे इस ब्यत्रहार पर कोई हँसा नहीं। इसीलिये में 
यहाँ कारण बतलाने की जरूरत भी नहीं समभता । लक्ष्मी के दर्शनों के लिये वकील 
बनने का मैंने दो बार प्रयत्त किय।, परन्तु दोंनों ही बार मुर्का असफल होता पड़ा । 
मु्े विश्वास है कि लोग भले ही इप्त पर कुछ कहें, पर न्याय देवता मुभसे रुष्ट 
न होंगे । वक्नील बनकर उनकी लायब्नेरी में एक और ग्रधिक्त वकील की जो में 
बिना कारण बढ़ती करता, वह नहीं हुई | इस पर वह मेरा ही पक्ष लेंगे और 
मेरी श्रोर कृपापूर्ण दृष्टि से देखेंगे । 

उस समय मेरे पिताजी मंसूरों पर्वत पर गये हुए थे ।॥ मैं भी डरते-डरते 
उनके पास गया । परश्तु उण्होंने नाराजी के कोई चिह्ह नहीं वतलाए। भ्रत्युत 
ऐसा मालूम हुग्ना. कि.जो कुछ हुम्ना उसे वे ठीक ही समभते हैं। संभवत: मेरे 
लौटने में वे जगन्नियन्ता का कोई उत्तम हेतु ही समभते होंगे । 


'संगीत' पर निवंध : १४१ 


ब्ियूद सोसायटी” की प्रार्थना से मेडिकल कालेज के हाल में मैने विलायत 
जाने के. पहिले दिन एक निबंध पढ़ा था। इप्त प्रकार का यह मेरा पहला ही 
प्रयत्न था । 'रेवरेंड् के० एम० बनर्जी! समाप्ति थे। निवंध का विपय संगीत! 
था । इसमें वादन के सम्बन्ध में कोई विचार नहीं किया गया । इस निवंत्र में मैंने 
यह सिद्ध करने का प्रयत्न किया था कि शब्द के सच्चे ग्रर्थ को उत्तम रीति से 
प्रकट करना ही गायन का अंतिम छ्येय है। इस निबंध में श्रपने विषय का प्रति- 
पादन बहुत संक्षेप में किया गया था । अपने विपय को विपद करने के लिये प्रारमभ्भ 
से अंत तक मैंने अभिनययुक्त गाने गा-गा कर सुनाये । अस्त मे सभापति ने अपने 
भाषणा में मेरी प्रशंसा की | संभवत्तः इसके कारण मेरी मीठी आवाज, विषय 
प्रतिपादन सम्बन्धी मेरी उत्सुकता और उद्दाहरण के लिये अनेक प्रकार के गायनों 
के चुनने में क्रिया हुप्रा परिश्रम, ये ही होंगे 7रच्तु आज मुझे स्पष्ट रीति से यह 
स्वीकार करना चाहिये कि उम्र दिन इतना उत्सुकता से प्रतिपादन किया हुग्ना मत्त 
अ्रमपूर्णा था । 

गायन कला का कार्य और स्वरूप एक विशेष प्रकार का है । जब गायन 
को शब्द का रूप दिया जाता है, तव शब्दों को प्रपनी मर्यादा छोड़कर अपने को 
विशेष महत्वशाली न समझ लेना चाहिये। वे माधुर्य उत्पन्न करने के केवल साधन 
प्रात्न हैं गायन के ध्येय नहीं । इमलिये इन्हें गायन का महृत्व क्रम करना उचित नहीं 
है | गायन में ग्रपरिमित माधुयं सचित्त है। उसे शब्द पर शवलम्बित रहने की 
ग्रावश्यकता भी नहीं है। वास्तव में देखा जाय तो जहाँ शब्द की गहुत नहीं है, 
बढ़ीं ग यन के काये का प्रारम्भ होता है। ग्रज्ञेय बातों शो जिपद करके प्रकट करने 
की गक्ति गायन में है । हम शब्दों के ढ्व'रा जो बात प्रकट नहीं कर सकते, गायन 
के द्वारा वही बात विपद कर सकते हैं । 

इसलिये गायन पर शब्द का भार जितना कम पढ़े, उतना ही अच्छा है । 
हिखदुस्तानी गायन में शब्द को बिल्कुल भी महत्व नहीं दिया गया है । राग रागनियों 
को पूरी रुक्ततंत्रता प्राप्त है। जब स्वतंत्रतापूर्वंकिं बढ़ने के लिये राग रागनियों को 
अवसर दिया जाता है, तभी वे अपने चमत्कारजन्य क्षेत्र में हमारी झ्ात्मा को मुग्ध 
बना डालसी हैं, और गायन को पूरणत्व तक पहुचा देती हैं । बंगला में इससे उल्टा 
हुआ है ! यहां शब्दों को अधिक महत्व दिया जाता है । इस कारण गग्यन झपनी 
शक्ति का विकास नहीं कर पाता झों! इसीलिये हमारा संगीत प्रवसी कॉवित्ञा- 
भगिनी का दास होझर बेठ' है । पुरातन बेष्णाव रुवियों की कदिता से लेकर प्राज 
कल के विध््‌ बाबू ' को कविता तह ने शब्दों के द्वारा प्रपना सौंदर्य प्रकट किया 


है। इतना होते हुए भी जिप प्रवार हम ने समाज में स्ती-युरप का संशामित्व 
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स्वीकार करके भी अपना प्रभृुत्व जमाती है, उसी प्रक्रार काव्य का दासत्व स्वीकार 
करने पर भी संगीत काव्य पर अ।ना प्रभुत्व जम्राता ही है। अपनी कविताग्रों को 
रचते समय मुझे सदा यह वात ध्यान में श्राती रही है। एक बार अपने मन में 
गरुनगुनाते हुए जब मैंने कविता रची, तब मेरे ध्याव में यह अग्या कि 'राग' की 
सहायता से जिस श्रज्ञात स्थान तक शब्द पहुच सकते हैं, उस स्थान 
तक वे अपने सामथ्यं के पर बल नहीं पहुच सकते । राग” के कारण मुझे यह 
मालूम हो गया कि मैं जिस रहस्य को जानने के लिये इतता उत्पक था, वह रहस्य 
जंगल के मैदानों की हरियाली में मिला हुप्रा है, चाँदनी रात की निर्।ब्ध शुभ्रता 
में विलीन हो गया है, विस्तृत नीले श्र'काश के बुरके में से क्षितिज को कुक कुक कर 
देख रहा है और पृथ्वी, जल व श्राकाश से एकमेक होफ़र परस्पर में पूर्ण परिचित 
हो गया है । | 

अपनी बाल्यावस्था में मैंने किसी पद का एक चरण सुना था। उस एक 
ही चरण ने मेरे मन में इतने” चमत्कारपूर्णा चित्र बनाये कि वह चरणा श्राज भी भेरे 
मन में घुल रहा है। एक दिन मैं गायन बना रहा था । उसके स्वर को मन में 
जमाते हुए मैंने उम्ती चरण की समस्या पूर्ति कर डाली । यदि उस मूल पद्च के 
स्वर का साथ न मिला होता तो कबिता को कौनसा स्वरूप प्राप्त हुप्ना होता, यह 
नहीं कहा जा सकता । परन्तु उन ताल सुरों ने मुझे सौंदर्य के प्रभामंडल से घिरी 
हुई उस अज्ञात व्यक्ति के दर्शन करा दिये। मेरी आत्मा मुझसे कहने लगी कि वह 
(रमणी) गहन गृढता के सागर के उस पार से इस जएत को समाचार पहुंचाया 
करती है | वही ग्राती जाती रहती है । श्रोस पड़े हुए शरद ऋतु के प्रभात समय 
में ग्रथवा वसत ऋतु की सुगन्धित रात्रियों में हमारे हृदय के अ्न्तरतम प्रदेश में जो 
कभी-कभी अचानक दिखालाई पड़ती है, वही यह व्यक्ति है। उस सुरुदर स्त्री का 
गायन सुनते के लिए हम कभी-कभी आक़ाण में उड़ान मारा करते हैं। इस परकीय 
भुवन मोहिनी के दरवाजे तक ताल सुर मुझे जड़ाते हुए ले गये और इसलिए 
उस चरणा के सिवाय शेप शब्द भी उसी को लक्ष्य करके लिखे गये । 


इसके कई वर्षों बाद बोलपुर के एक रास्ते में एक भिखारी गाना गाता 
जा रहा था । उम्त समय भी मुझे यही मालूम हुप्ना कि वह भिखारी भी उसी बात 
की पुनरुक्ति कर रहा है । प्रज्ञात पक्षी (अच्तरात्म) लोहे के पींजरे में बंद होकर 
भी ग्रमर्यादित ग्रौर अज्ञेय बातों को गुनगुनाया करता है | हृदय ऐसे पक्षी को सदा 
के लिए अतने निकट रखता चाहता है पर हृदय में ऐमी वक्ति कहां ? उन ग्ज्ञ त 
पक्षियों के श्राने जाना की बात, भला सिवाय ताल सुरों के कौत कह सकता है ? 

केवल शब्दों से भरी हुई संगीतकला की पुस्तक प्रकाशित करने से मु 
जो बहुत कष्ट होता है, उसका यही कारण है। ऐसे पदों में सरसता झाना सम्भव 


ही नहीं है। 


३१ 
नदी किनारे 


दूसरी ब्रार विलायत जाते समय मुझे रास्ते से लौटना पड़ा । उस समय भेरे 
भाई ज्योतिरिद्र श्रपनी पत्नी सहित चंद्र नगर में तदी के किनारे पर रहने थे । 
लोदने के बाद मैं उन्हीं के पाप्त रहने चला गया । गअ्हा हा ! फिर गंगा नदी । 
दोनों तटों पर वृक्षों की पंक्ति, उनकी शीतल छाया में से वहती हुई गंगा नदी का 
जल-प्रवाह, और उस प्रवाह के कल-कल नाद से मिला हुआ मेरा स्वर | उस समय 
इृष्ट प्राप्ति न होने के कारण मैं दुखी था, परन्तु साथ ही आनन्ददायक वस्तुआ्रों के 
उपभोग के कारण थका हुम्ना था । मेरी दशा अनिर्वेचनीय थी । रात्रि के समय 
बंगाल प्रदेश का प्रकाशमान झ्राकाश, दक्षिण की वायू गंगा नदी का प्रवाह, किसी 
राजा में दिखलाई पड ऐपी सुस्ती, एक ओर की क्षितिज से लेकर दूपरी ओर की 
क्षितिज तक तथा हरी-भरी भूमि से लेकर श्राकाश तक फैला हुआा निकम्मापन, ये 
सब बातें भूखे-प्यासे को अन्त-पानी के समान मेरे लिए थीं। 


इस बात को कुछ बहुत वर्ष नहीं बीते । परन्तु 'काल' ने कितने ही परिवर्तन 
कर डाले हैं । नदी तट पर उस वृक्षराजी की शीतल छाया में बनी हुई हमारी 
भोंपड़ियों के स्थान पर अब मिलें खड़ी हो गई हैं। वे विकराल राक्षत्त के समान सू- 
सू' करती हुई अपना मस्तक ऊचा किए खड़ी हैं। झाजकल की रहन-सहन रूपी 
दुपहरी की चकचकाहूट में मानसिक विश्वांति का समय नष्ट-प्राय: भ्वस्या को पहुंच 
चुका है | उस स्थान पर अनंत मुखवाली अशांतता ने चारों ओर से झाफ़रमण यार 
रखा है । कोई इसे भले ही हमारे कल्पाण की वात समझे, पर में तो यह किसी भी 
ग्रश में स्वीकार नहीं कर सकता । कोई कुछ भी कहे, पर मेरा तो यही मत है। 


6 रे 


पवित्र यंगा नदी में देवता पर से उतरे हुए निर्माल्य कमल पृष्पों के बहने के 


१४४ : रवीन्द्रनाथ की आत्म कथा 


समान मेरे दिन भी सर-सर निकल गये । मुझे ऐसा पालूम होने लगा, मानों गगा 
नदी में निर्माल्य कमल पुष्पों का कूड ही वह रहा है । वर्षा ऋतु में दुपहर के समय 
प्राचीन वैष्णव पद अपने ताल सुर में गाते और हारमोनियम बजाते हुए किसी 
अमित व्यक्ति के समान मैंने कुछ दिन व्यत्तीत क्रिये | कभी क्रमी तीसरे पहर नाव 
में बैठकर हम लोग नदी में घूमा करते थे उस समय मैं गाता और ज्योतिरिष्द्र सारगी 
बजाता था । पहिले 'पूरवी” राग में गाना शुरू करते फिर ज्यों-ज्यों दिन ढ़लता जाता 
त्यों-त्यों राग भी बदलता जाता; और श्रन्त में “बिहाग' राग छेड़ते । उस समय 
पश्चिम दिशा अपने सुनहरी खिलौने की दुकान का दरवाजा बंद करती और वृक्षों 
की पंक्ति पर चन्द्र उदय होता हुम्ना दिखलाई पड़ता था । 


फिर हमारी नाव उद्यान गृह के घाट पर आकर लगती । उद्यान की गच्ची 
पर जाजम डाल कर हम नदी की ओर देखा करते थे । उस समय पृथ्वी और जल 
पर सर्वत्र पहली शांतता फैली हुई दिखलाई पड़ती थी कहीं-कहीं कोई नाव भी 
दिखलाई पड़ जाती ! तट पर की वृक्ष पक्तियों के नीचे काली छाया फैली हुई होती 
और शांत प्रवाह पर चंद्र की चद्विका। 


हमारे उद्यान गृह फ्रा नाम 'मोरेनची वाग' था । जल से लेकर उद्यानग्रृह 
के बरामदे तक सीढ़ियां थीं। उद्यानगह् के कमरे भी एक समान मे होकर भिन्न-भिन्न 
प्रकार की रचना वाले थे । दालान भी एक ऊंचाई पर न होकर कुछ ऊ'चे,भौर कुछ 
नीचे थे । कुछ दालानों पर जीने से चढ़कर जाना होता । दीवानखाना भव्य था | 
उसका मुह घाट की तरफ था । दीवानखाने की खिड़कियाँ क्रांच की थीं । उन पर 


रंग-बिरगे चित्र बने हुए थे । 


एक ऐसा चित्र था कि घनी छाया में श्राधी ढँकी हुई वक्ष-णाखा पर एक 
भूला टेंगा हुआ है, कहीं प्रकाश है और कहीं अंधकार । ऐसे कुन्ज में दो मनुष्य उस 
भूले पर बैठकर भूल रहे हैं। दूसरा एक चित्र था, उसमें दिखलाया गया था कि 
किले के सामने एक विशाल राज भवन है, उसकी कई सीढियां ,हैं और त्यौहार के 
समान श्रद्धार करके स्त्री पुरुषों के फुड के भुड इधर-उधर घूम रहे हैं। खिड़कियों 
पर +काश पड़ते पर यह चित्र चमकने लगते और इस कारण बडे सुन्दर दिखने 
लगते थे । उनकी सुन्दरता ऐसी मालूम होती थी, मानों वह नदी के ओर के बाता- 
वरण्यु को उत्सवन्संगीत से पूरिति कर रही है। वहुत प्राचीन काल में होने वाली जिस 
मिजवानी का यह दूसरा चित्र है उस मिजवानी का ठाट-बाट मुग्ध प्रकाश में प्रत्यक्ष 
दिखलाई पड़ रहा है और पहले चित्र के भूले पर गाया जाने वाला प्रणय संगीत, 
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नंदी-तट के बन की ऋषने कथानक से सजीव कर रहा है। उद्याव गृह के सबसे 
ऊपर का कमरा सोल मीनार के ऊपर था । इसके चारों ओर खिड़कियां थीं । कविता 
चनाने के लिए मैं इस कमरे में बैठा करता था। नीचे वृक्ष और ऊपर आकाश के 
प्िवाय वहां से और कुछ नहीं दीखता था। उस समय मैं 'संब्या संगीत की रचना 
में व्यस्त हो गया था । इसमें मैंने अपने इस स्थान के सम्बन्ध में भी एक कविता 
लिखी थी । 


न्‍अनमननकब पअनिनगन-न- विनननगक अकनाक 


है९ 


संघ्यानसंगीत 


इस समय साहित्य समालोचकों में, ताल-सुर के परम्परागत नियमों को एक 
झ्ोर रखकर गग्मे नियमों को चलाने श्रौर तोतले गामे वाले के नाम से मैं प्रसिद्ध हो 
गया था। मुकपर यह आरोप था कि भेरे लेख स्पष्ट नहीं होते । उस समय भले . 
ही यह आरोप मुझे न रुचा हो. पर यह निराधार आरोप नहीं था । इसमें थोडा बहुत 
सत्य भी जरूर था। वास्तव में मेरे कवित्व को संसार के अनुभव का बल नहीं था 
और यह वल मिल भी कंसे सकता है, जब कि बाल्यावस्था में एकांतवास में बंदी 
बनाकर मैं रखा गया था । 


मेरे पर किया हुआ आरोप भले ही तिराधार न हो, पर उस आरो१ के पीछे 
छिपी हुईं एक बात तो मैं कभी स्वीकार वहीं कर सकता । वह यह क्रि मैं लोगों के मन 
पर अधिक परिणाम होने के लिए जान वृक कर एसी युढ़ पद्धति का अवलम्बत करता 
हूं । इस श्राक्षेप से मुझे बहुत दुख होता था । सुदैव से जिनकी दृष्टि निर्दोष है उनके 
लिए किसी युवक को चश्मा लगाते हुए देखकर यह कहना कि यह केवल फेशन के 
लिए लगाया गया है व आंखें मिचक्राता सम्भव हो सकता है और व्यवहार में ऐसा 
होता भी है पर वह नहीं दीखने का ढोंग करता है, ऐसा उस पर श्राक्षेप करना 
अत्यन्त निद्य है। घूृम्रमय स्थिति सृष्टि की उत्क्रांति की एक अवस्था है। इस अव- 
स्‍था पर किसी हेतु विशेष का आरोप करना उचित नहीं है। 


जिस कवित्व में निर्श्चितता न हो, उसे किसी काम का ने समभने से, साहि- 
व्य के वास्तविक तत्वों की हमें कभी प्राप्ति न होगी। यदि ऐसे कवित्व में मनुष्य 
स्वभाव की कोई वास्तविक बाजू प्रकट की गई हो तो वह कवित्व अवश्य संग्राह्म है । 


मनुष्य स्वभात्र का यदि कोई यथाथे चित्र उस कविता में न हो, तभी उसे दूर करदा 
चाहिये | मनृष्य जोवन में ऐसा भी एक समय होता है जब्र कि अनिर्वेचनीय दायों के 
सम्बन्ध में करुणावृत्ति प्रौर श्रस्पष्टता की चिंता ही उसी मनोभावना सन ऊझाती 

। जिन कविताम्रों में कोई भी मनोभावना प्रकट करने का प्रचत्त किया झाता है 
कविताएं अप्रयोजनीय नरटीं मानी जा सकती । बहुत हुआ तो उनका दछोई मूव्य 
नहीं है ऐसा कहा दा सकता है परन्तु वह भी विश्वासपूर्वक नहीं । यहू दोप उन 
भावनाओ्रों का नहीं हो सकता जिन्हें व्यक्त किया गया है, कितु उस असफलता का 
दोप है जिसके कारण भावनाश्रों को स्पष्ट रूप नहीं दिया जा सका । 
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मनुष्य में भी अन्तर और बाह्य ऐसा द्व॑त हैं । श्राचार-विचार और भावनाओं 


8] 


के प्रवाह के पीछे रहे हुए अन्तरात्मा का प्रायः बहुत कम जात हो पाता है जीवद की 


ब्न्त 


बृद्दि का अन्तरात्मा एक सावन है । उसे छोड़ देने से काम नहीं चलिगा । जब बाद 


और, आस्तर व्यवहारों का परस्पर मेल नहीं रहता, तब अन्‍्तरात्मा घायल सा हो 
जाता है और उसकी बेदना गहर भी प्रकट होने लगती है। उसका बण्ंत कऋरदा 
अथवा उसका नापाभिधान करना कठिन है । निश्चित प्रर्थ वाले शब्दों के समान उस 
बेदना का उच्चारण नहीं किया जा सकता । वहू तो स्पष्ट आते-स्थर के समान हदा 
करती है। 

संध्या संगीत में परिस्फुटित स्ेद और दुख रूपी विकार मेरे ब्न्‍्तरात्मा 
प्रदेश में उत्पन्न हुए थे | भीतर ही भीतर दवाकर रखा हुप्ना ब्न्तरात्मा, वन्दनमु्त 
होकर स्वतंत्र वातावरण में गाने का प्रदृत्त क्रिया करता है। संध्यासंग्रीव हे गायन 
ऐसे प्रयत्व का इतिहास मात्र है । सृष्ठि के अन्य पदारओं के समान काब्य में भी एक 
इसरे के विरुद्ध मक्तियां रही हुई हैं । उतका परत्ःर में मेल नहों बैठता । एल शनि 
एन झर खींनती है और दूसरी उसके विरुद्ध । इन परस्पर पिरुद्ध शक्तियों 
यदि गअत्यन्त विरोध ही. जाएअबबा अत्यन्त मेल हो. जाए, तो मैं ममनता हें कि 
काव्य की उत्तत्ति ही नहीं हो सकती । यदि वेमनस्प से उत्पल्त हुझ्चा दुख सादर 
होकर इन शक्तियों का परस्पर मेल ही जाय, तो सान्‍ंगी से निकलने बाली ध्वनि 
के समान काव्य में से संगीत उत्पन्त होने लगता है । 

संध्या संगीत' के जन्म समय में यद्यपि किसी ने रणसिया फूक कार उसका 


स्वागत नहीं किया, तो भी उसे रसिक पाठक्नों को कमी नहीं रहो | एक जगह मेने 


यह बतलाया ही है कि रमेश चन्द्र दत्त दी बड़ी लडकी का विवाह था । हरी बंदिम 
वाबू दरवाजे पर उड़े थे और रमेस चन्द्र रिवाज के मुताधिक उनके गले में हार पाल 


हक 


3 न 5 लटकन के ने दंद्धिम बाद ने झपने गा 
कर उनका स्वागत कर रह थे क इतन दा मे ने पहुंचा । ये ्व्मि बादू ने क्षपने थे 
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से हार निकाल कर मेरे गले में डालते हुए कहा--रमेश ! पहिले इनके गले में हार 
डालना चाहिये । क्या तुमने इनका 'संघ्या संगीत नहीं पढ़ा ? रमेश बाबू ते उत्तर 
दिया कि मैंने अभी तक नहीं पढ़ा । तब उसमें के कुछ पद्मों पर बंक्रिम बाबू ने अपनी 
सम्मति प्रकट की । उस सम्मति से मैंने अपना परिश्रम सफल समझा | 


'संघ्या संगीत' के कारण मुझे एक उत्साही मित्र प्राप्त हुए । इतके द्वारा की 
हुई मेरी प्रशंमा ने सूर्य किरणों के समान मेरे नवीन उद्भूत परिश्रम में नवजीवन 
का संचार किया और योग्य मागे दिखलाया । इनका नाम “बाबू प्रियनाथ सेन' है ! 
संब्या संगीत के पहले "भरत हृदय नामक मेरे काव्य ने इन्हें मेरे सम्बन्ध में 
बिलकुल निराश कर दिया था। परल्तु 'संध्या संगीत' के कारण इन्हें फिर मुकपर 
प्रेम उत्पन्न हुआ । इनसे परिचय रखनेवाले लोगों को मालूम ही है कि ये साहित्य 
रूपी सप्त समुद्र में सुरक्षित रहकर पर्यटन करने वाले एक चतुर नाविक थे । ये प्राय: 
सम्पूर्ण भारतीय भाषाओं और कई विदेशी, भाषाश्रों के साहित्य के जानकर एवं 
मर्मज्ञ भी थे | इनसे वातचीत करते सयय विचारसृष्टि के छिपे-छिपाये दृश्यों का 
भी चित्र देखने को मिल जाता था | इनके साथ की मेरी मैँत्री अत्यन्त मूल्यवान थी 
श्र उससे मुझे कल्पनातीत लाभ भी हुम्ना । 


प्रियनाथ बाबू सीमा रहित आझ्रात्मविश्वास पूर्वक साहित्य सम्बन्धी अपने 
मत प्रतिपादत किया करते थे। अधिकारयुक्त भाषा और आत्मविश्वास पूर्वक 
उन्होंने जो साहित्य की समालोचना की उससे मुझे बहुत सहायता मिली । उसका 
मैं शब्दों से वर्णन नहीं कर सकता । उन दिनों मैं जो कुछ लिखता, वह सब उन्हें 
सुनाया ऋरता था | डचित अबप्तर पर अपने प्रश॑सापूर्ण उदगारों से उन्‍होंने मुरत में 
उत्साह उत्पस्त क्रिया। यदि उन्होंने मेरी प्रशंत्ता भ की होती तो उस अवस्था में 
मैंने जो जमीन तैयार की और आज उसकी फसल काट रहा हूँ -+फल प्राप्त कर 
रहा हुं--वह फल प्राप्त होता कि नहीं, यह कहना कठिन है। | 


नि नितिन ४ अनजण 


३३ 
प्रभात संगीत 


गंगा तट पर रहते हुए मैंने थोड़ा सा गद्य भी लिखा था । यह गद्य किसी 
खास विषय पर या कोई विशेष हेतुपूर्वक नहीं लिखा था । जिश्तु जिस प्रकार बालक 
पतंग उड़ाते हैं, उसी प्रकार साहजिक रीति से मैंने यह सब्र लिख डाला था| अ्रत- 
रंग में जब वसत का ग्रागमन होता है, तव अनेक प्रकार की क्षरिक्र कल्पनाए' भी 
उत्पन्न हुआ करती हैं। ये कल्पताएं मन में इघर-उधर दोड़ा करती हैं । बिना 
विशेष घटना हुए अपना ध्यान भी उनकी श्रोर नहीं जाता। यह अ्रवक्राश का 
समय था । सभवत्त:ः इसीलिए जो ध्यान में आवे, उसी का संग्रह करने की 
इच्छा मुझे हुई होगी श्रथ्रवा मेरी आत्मा ने जो वश्वन मुक्त होने पर मय में श्रावे 
सो लिखने का निश्चय किया था, उप्ती निश्चय का यह दूसरा पहलू होगा । मैं जो 
कुछ उस समय लिखता, उसका कोई साध्य नहीं रहता । केवल 'में लिखने वाला हे 
इतनी भावना ही मेरे लिखने के उत्साह के लिए काफी थी। आगे जाकर मेरे यह 
सब गद्य लेख विविध प्रबन्ध के नाम से प्रकाशित हुए, और पहली ग्रावृत्ति में ही 
उनका श्रस्त भी हो गया । पुनरावृत्ति के द्वारा वेचारों को किर पुन॑जन्म न मिल 
सका । 

मुभे स्मरण है कि मैंने इसी समय अपना पहला उपम्यास 'वऊ ठकुरानीर 
हाट' प्रारम्भ किया था । 

नदी तट पर कुछ दिन रहने के बाद ज्योत्तिरिन्द्र कलकत्ता चले ब्राये । यह 
म्यूजियम के समीप झाम रास्ते पर एक मकान लेकर ये रहने लग्रे। में भी इन्ही 
के समीप रहता था । इस जगह पर रहते हुए उक्त उपन्यास और सच्यान्संगीत 
लिखहे-लिखते मेरे अ तरंग में कुछ महत्वपूर्ण क्रांति हुई । 
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क एक दिन सध्या के समय मैं 'जोड़ा सांको' वाले धर की मच्चो पर घूम रहा 
था । अस्त होने वाले सूर्य का प्रकाश, संध्या काल के प्रक्राश से इस तरह मिल्र गया 
था कि सर्वत्र फंला हुमा संध्याउयमन मुझे विशेष चित्ताकृरषंक सालूम हुम्ना । इस 
दृश्य ने मुझे मोहित कर डाला । सोंदय की अतिशयत्ता से मेरा मन इतना भर गया 
कि नजदीक वाले घर को दीवलें भी अश्रधिकाधिक सुर्दर हंती जा रही हैं. ऐसा 
मुझे प्रतीत होते लगा। आश्चयंचकित होकर मैं अपने प्रापगे पूछने लगा कि "नित्य 
के परिचित जगत पर से क्षगामंगुरत्व का »च्छादान आज दूर हो जाने का क्‍या 
कारण है ? इस सायकालीन प्रक्राश में कोई जादू तो नहीं है ?-- नहीं ! ऐसा तो 
नहीं हो सकता । ह 
| तुरन्त ही मेरे ध्यात्त में आ गया कि यद्ध सायंकाल का ग्रतरंग पर हुग्ा 
परिणाम है | तायंकाल की कृष्ण छाया ने मेंगी आत्मा को घेर लिया था। दिन के 
चकचकित प्रकाश में मेरी आत्मा के अ्रमण करते समय में जो कुछ दीखता, वह 
सब उसमें विलीन होकर अदृश्य हो जाया करता था, परन्तु अ्रव प्रात्मा को पार्शए्व 
में छोड़ देने से जगत को उसके इस दास्तविक रूप में मैं देख सका कि उसमें क्ष्‌ द्वता 
का अंश भी नहीं है। वह तो सौंद्य और आनन्द से ओत-प्रोतत है । यह अनुभव 
प्राप्त होने पर अपने ग्रहकार को दवाऋर जगत की ओर केयल हृष्ठा बनकर देखते 
रहते वा मैं »य न करने लगा । उस समय मुझे एक विशेष प्रक्तार का श्र'नन्द प्रतीत 
होने लगा । एक वार में अपने एक श्श्तिदार दो यह समझाने लगा कि जगत की 
झोर किस रीति से देखना चाहिये और उस रीति से देखने पर मन का भार क्रिस 
प्रकार हलका हो जाता है। मैं समझता हु कि मेरा यह अबत्व संभवत: सफल नहीं 
हो सका । इसके बाद इस गूढ़ रहस्य के संबंध में मेरी श्रौर भी प्रगति हुई झौर वह 
चिरस्थायी हुई । 
हमारे सदर रास्ते वाले घर से इस रास्ते के दोनों छोर दिखलाई पड़ते थे । 
एक छोर पर फ्री स्कूल था । इस स्कूल के क्रीडांगरा में जो वृक्ष थे, उन्हें मैं एक दिन 
बरामदे में खड़ा-खड़ा देख रहा था । उन वृक्षों के पत्तों से बने हुए शिखर पर से सूयये- 
ल्‍ापजास्सा की सवारी ऊपर प्रा रही थी। इस हृश्य के देखते देखते मेरे नेत्रों पर से 
जैसे पटल दूर हो गया हो, सुर्झ दीखने लगा कि संपूर्ण जगत चमत्कारजत्य प्रकाशित 
है और उनमें चारों शोर से सौंद्यं तथा झानन्द की लहरों पर लहरें उठ रही हैं ! 
इस प्रकाश ने मेरे हृदय पर जमे हुए खेद और नैराएय के थरों को एकदम दष्ट कर 
दिया और अपने विश्वव्यापी तेज से मेरा हृदय भर डाला । 


उसी दिन “जलपात जागृति! नामक कविता मेरे हृदय से बाहर निकल 
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पड़ी और ख्वधवे के समान उम्रका प्रवाह बहने लगा । ऋविता पूरी हो गई, 
विश्व के आनन्दमय रूप पर कोई आवरण नहीं पड़ा । आगे जाकर तो सह कह्पना 
इतनी दृढ्शीभूत हो गयी कि मुझे कोई भी व्यक्ति अथवा वस्तु क्ष्‌द्र, कप्ठप्रद श्यवा 
आनच्वरहित प्रतीत नहीं होती थी । इसके दूलरे या तीसरे ही दिन एक और ब'्त 
वह मुझे विशेष चमत्कारपूर्ण मालुय हुई । 


जे 


+ 


श्णा 


के बहा विचित्र मनृष्य था। वह मेरे पास बास्म्वार जाता और पागनों 
जेगे प्रश्न किया करता था । एक दिन उसने पूछा शापने अपनी झांखों में कभी 
परमेश्वर को देखा है ?' मैने कहा नहीं | उसने कह्दा - मैने परमेश्चर शो देखा है । 


मुझे दिखलाई पड़ी और तुरन्त ही अदृश्य हो गई । 


ऐसे मनुष्य के साथ इस प्रकार की बातचीन से किसी को भी आनन्द नहीं 
होगा ओर मैं तो उत्त समय लेखन कार्य में ब्रत्यस्त व्यस्त भी धा । परच्त बह ग्रादमी 
बहुत सीधा वादा था । इसलिये उसके श्रद्ध लु भावों को में दुाना नहीं चाहता था 
श्रौर उसवी सब वातें यथा शक्ति शतत्त >त्त स घुन लिया करता था । 


परस्तु मैं जिन दिनों की बातें यहां लिख रहा हू, उन दिनों तो सभी कुछ 
बदल गया था । इन्हीं दिनों में वह एक दिन शाम के समय श्राया | उसके ग्राने से 
दुःख होने की अपेक्षा मुझे अपन्‍्द हुआ झौर मैंने उसका यथोचित स्वागत भी किया । 
इस समय उस पर से विधिप्तता का ग्रावरण सुके हटा हुता प्रतीत हुआ युझके सावूम होने 
लगा कि में जिस मनुष्य काइ तने आनन्द से स्वागत कर रहा हूं, वह मेरी अपेक्षा 
बिसी भी दृष्टि से कम नहीं है, प्रत्युत उसका मेरा निशट सम्बन्ध है । पहले जब बह 
ग्राता तव मन को कष्ट हुझ्ना करता शरीर में प्रपता समय व्यर्थ गया हुझ्ला समनाता । 
परन्तु इस समय वह वात नहीं थी । अब तो मेद्य मव झानन्दित हो रहा था झौर 


४: 


प्रतोत हो रहा था कि बिना कारण दुख और कप्ट उत्पन्न करने बाते ग्रसत्य के 
जाल से में मुक्त हो गया हूं । 
बरामदे के वठदे 
करता घा। हर एक के चलमे ही रोदि, उसके घरीर रा गठन, नाक, कान प्ोदि 
ग्रवयव, देखकर मेरा मन 'वफ हो तोता पौर मब्लम होता कि ये सव बे विप२- 
गर की तरंगों को पीछे ढकेस रही हैं। लडकायन से मेंये मद बाते केवल प्ररने 
मंचक्ष थों से ही देखता शा रहा हूं । परखु अब मार पक्ति की संबुक्त सद्धायता से 


पास खड़ा होकर रास्ते से झामे ज ने वाले लोगों को मैं देखा 


हू |; छै 


33 के अपन इन 3 मार न 
मेने देखना प्र,रम्भ रिया । एक इसर के कम पर हाथ रखजर हसत ना लव जाने बाद 
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दो तरुणों को देखता तो मैं उसे कोई क्ष द्र बात न समझ कर यह समझता कि मैं 
प्रानष्द के शाश्वत ओर अनन्त भरने के तल को देख रह हुं, जिमक्ने द्वारा मम्पूर्णं 
जगत में रहस्य के ग्रनध्त तुषार फैन्ना करते हैं । 

मनुष्य के जरा भी हिलने-ड लने पर उसके अवयव और स्तायुग्रों का कार्य 
शुरू होता है । इनका यह खेल मैंने पहिले कभी लक्ष्ययूवंक नहीं देखा था । अब तो 
प्रति समय उनकी लीलाओं के नाना भेद मुझे सर्वत्र दीखने लगे और उसे मैं मोहित 
हो गया, पर इनका कोई स्वतंत्र अस्तित्व मुझे नहीं दिखा, किस्तु सम्पूर्ण मानवी सृष्टि 
में, प्रत्येक घर में और उनकी नाना प्रकार की आवश्यक्रतागं तथा कार्यों में जो 
श्राश्चयंजनक सुन्दर नृत्य सदा होता रहता है, उसी का यह भी एक विभाग है, ऐसा 
प्रतीत होने लगा । 


एक मित्र दूसरे मत्र के सुख-दुख का हिस्पेदार बनता है । माठा सश्तान को 
प्यार करती है, उसे कंधे पर बिठला कर खिलाती है । एक गाय दूरी गाय के पास 
खड़ी हो जाती श्र चाटती है। इन सत्र घटनाओं को देखकर इनके पीछे रहा हुम्ना 
अनध्तत्व' मेरी दृष्टि के आगे खड़ा हो जाता है। उप्तका मुझपर ऐसा परिणाम होता 
है कि मैं घायल हो जाता हूं । इस समय के सम्बन्ध में आगे जाकर मैंत एक स्थात पर 
लिखा था कि 'मेरे हृदय ने एकाएक अपने द्वार कँसे खोल दिये और ग्रनस्त सृष्टि को 
हाथ में हाथ मिलाये हुर किस तरह अच्तर में प्रवेश होने दिया, यह मेरी समभ में 
नहीं आया । यह कवि की अज्शियोक्ति नहीं थी मैं तो अपने मन को जो ठोक प्रतीत 
हुआ और मेरे अनुभव में जो आया--वह सब ज्यों का त्यों योग्य शब्दों में प्रकट ही 
नहीं कर सका । 
> इस स्वतः को भूल जाने वाली स्थिति में मैं कई दितों तक रहा भ्रौर इसका 
मीठा प्रनुभव छेता रहा । फिर मेरे भाई ने दारजिलिंग जाने का निश्चय किया 
'अयं विशेष:” यह भी विशेषता ही हुई, यह जातकर मुझे बड़ा श्रान्द हुआ | मु 
मालूम होने लगा कि जिस गढ़ बात का मुझो सदर रास्ते पर रहते समय ज्ञान हुश्रा 
वही बात हिमाचल की उत्तुड्र शिखर पर मुझे और भी श्रच्छी तरह से देखने को 
मिलेगी । उसके अन्तरंग का मुझे गहन ज्ञान होगा और नहीं तो मेरी नूतन हृष्टि को 
हिमालय कैसा दीखता है, इसी का मुझे श्रनुभव होगा । 


परन्तु मेरा अनुभव भ्रमपूरों निकला । विजय श्री ने मेरे उस सदर रास्ते 
वाले घर को ही जयमाला पहनाई थी। पर्वत शिखर पर चढ़कर जब मैं आसपास 
देखने लगा तो क्षणमात्र में मेरी नूतन दृष्टि नष्ट हो गई और यह बात भी तुरध्त 
ही मेरे ध्यान में. श्रां गई । बाह्य सृष्टि से सत्य की भ्रधिक प्राप्ति की मेरी श्राशा ही 
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गलत थी | मैंने जो यह आशा की थी, वह एक तरह से पाप हो किया था । पर्वंत्तराज 
की शिखरें भले ही गगन-चुम्बी क्‍यों न हों, परस्तु मुझे दिव्य दृष्टि देने योग्य उनक्ले 
पास कुछ नहीं थो । जो दात्ता है वह तो किसी भी जगह गंदी गलियों तक में--.. 
क्षणमात्र का विलम्ब किए बिता शाश्वत जगत की दिव्य दृष्टि का दान कर सकता 
है। 

वृश्नों श्ौर पौधों में में भटका । घब्ववों के पास बैठा । उनके पानी में बयेच्छ 
डुब॒कियां लगाई । मेघ रहित झाकराश मे कांचत गगा की शोभा देखी । परन्तु वह 
चीज मुर्भ नहीं मिली । मुझे उसका ज्ञान हो गया था । पर वह श्रव दीखतती नहीं 
थी । हीरे के रत्नखड़ की ओर मैं देख ही प!या था कि उसकी पेटी का ढककन बद 
हो गया । मैं चित्र के समान बद पेटी की ओर देखता रह गया । उस पेढी की नक्‍क्राणी 
सुन्दर और चित्ताकुपंक होने पर भी मेरी दृष्टि में वह पैटी खाली थी, परन्तु मरी 
इस भ्रमपूर्ण समझ से उसकी कोई हानि नहीं । 


मेरी 'प्रभात-संगीत” रचना पूर्ण हो गई थी। दाजिलिय में लिखी हुई 
'प्रतिध्वति! नामक कविता ही उसकी अध्तिम कविता थी। लोगों को मासूम होने 
लगा कि इसमें श्रवश्य कुछ-न-कुछ रहस्य छिपा है । इसी पर एक बार दो मि्नों में 
परस्पर होड़ हुई | संतोष की वात इत्तनी ही थी कि बे दोनों मेरे पास ही श्रय॑ 
समभने के लिये श्राये, परष्तु उस कविता का रहस्य भेद करने मे उनके समान में 
भी असमर्थ निकला | प्ररेरे ! वे कैसे दिन थे, जब में कमल प्रौर कमलाकर पर 
अत्यग्त सीधी सादी कविता रचा करता था वे दिन कहां गये । 


क्‍या कोई मनुष्य कुछ बात समझाने के लिगे कविता लिखा करता है ? चात्त 
यह है कि मनुष्य के हृदय को जो प्रत्तीत होता है, वह काव्य रूप में बाहुर निकलते का 
प्रयत्त किया करता है। यदि ऐसी कविता को सुतप्र कभी कोई यह कहता है कि 
में त्ती इसमें कुछ नहीं समझता, तो उस समय मेरी मति कुठित हो जानी हैं। पुष्प 
को सूघक्तर यदि कोई कहने लगे कि मेरी कुछ समझ में नहीं गाता, तो उसका यही 
उत्तर हो सकता है कि इसमें समझते जता है भी क्या ? यह तो केवल 'नासमात्र' 
है। इस पर भी वह यदि यही कहे क्लि हां, यह तो ठीक है, में भी जानता हूं. पर 
इसका झर्थ क्‍या ?' और इसी त्तरह वार-बार प्रश्त ऋरने लगे तो उसमे छुटकारा 
पाने के लिये दो ही मागे हैं। या तो उस विषय की चर्चा ही बदल दी जाय बथवा 
यह सुगंध, फुल में दिश्व के आनन्द की घारण की हुई आकृति है, यह कहकर उत्त 
विपय को और भी अधिक गहन बना दिया जाय । 
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शब्द श्रथत्मिक होते हैं। इसीलिये कवि यमक और छंद के संचे में उ हें 
ढालता है। उमका उहं श्य शब्द को अपने दबाव में रखते का -होता है। जिससे 
उनका प्रभाव न बढ़ सके और मनोभावनाम्रों को अपना स्वरूप प्रकट करने का 
अबसर मिले । 


मनोभावनाओं को इस प्रकार प्रकट करना कुछ मृलतत्वों का प्रतिपादन 
नहीं है। न शास्त्रीय चर्चा ही है।न नैतिक तत्वों की वह शिक्षा ही है। बह तो 
श्रथू धथवा हास्व झ्रादि अतरंग सम्बस्घी बातों का चित्र है। शास्त्र श्रथवा तत्व- 
ज्ञान को काब्य से कुछ लाभ प्राप्त करना हो तो वे भले ही कर लें, पर यह निश्चित 
नहीं है कि काव्य से उन्हें लाभ होना ही चाहिए । वे तत्वज्ञान श्रादि) काव्य के 
प्रस्वित्व के करण नहीं हैं । नाव में बैठकर जाते समय यदि मछलियाँ मिलें और 
उष्हें पकड़ सकें तो यह पकड़ने वाले का सुदेव, परण्तु इस कारण वह नाव, मछली 
पकड़ने वाली ताव नहीं कहला सकती और न उस नाव के मांकी को मछली इकड़ने 
का धधा न करने के कारण कोई दोष ही दे सकता है ! 


५तिध्वनि! नामक कविता-लिखे, इतने दिन हो चुके हैं कि वह अब किसी 
के ध्यान में भी नहीं श्री और व अब कोई उसका गरूढार्थ समझने के लिए ही 
मेरे पास ग्राता है। उसमें दूसरे ग्रुण-शोष भले ही कुछ हों, पर मैं पाठकों से यह 
विश्वासपूर्वक२-70 कह सकता हूँ कि उस कविता के रचने में मेरा उद्देश्य क्षिकी रहस्य 
को प्रतिपादव करने का नहीं था और न अपनी भारी-बिद्बता प्रकट करने का ही 
था | किस्तु बात तो यह थी कि मेरे हृदय में एक प्रकार की छटपटाहट थी, वही 
कविता रूप में प्रकट हुई झौर दूसरा कोई नाम ध्यान में न झाने के कारण उम्रका 
प्रतिध्वनि' यह नामामिधान कर डाला । 


विश्व के मध्य में रहे हुए भरने मे संगीत का प्रवाह वहेकर विश्व भरा में 
फैलता है. और उसकी प्रतिध्वनि हमारे प्रियजनों श्रौर झ्रास-पास की जा 
हस्तुओं से टकरा कर दूर रहनेवाने हमारे हृदय में वापस लौट ग्राती है । मेरे 
ऊपर कहे अनुवार हय जो प्रोम करते हैं वह उन वरतुपों पर नहीं करते, जिनमे 
प्रतिध्चनि उत्पन्न होती है, किध्तु प्रतिध्वति पर ही शायद केः ते हैं । क्योंकि का 
कभी ऐसा भी देखा जाता है कि एक समय हम लिस चीज को देखना तक नहीं 
चाहते दूमरे समय में वही चीज हमारे मत पर अ्रत्यंत प्रभाव जम! लेसी हैं। दम 
उसके दास बन जाते हैं और वह हमार! देवता । 

इतने दिनों तक मैं जगत का वाह्य स्वरूप ही देखा करता और इम कार 
उसका स्वब्यापी आर श्दमय रूप मुझे नहीं दीखता था ! इसके बाद एक बीर प्रकाश 
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वी एड किरण अच तक समकी और उसने स्व जगत प्रकाशित कर डाला । उद्त 

समय से मुझे यह जगन असंख्य वस्तुएं का ढेर मान अववा उसद्में होने वाल कार्यों 

का एक व्शिल सम्ह मात्र न दीचवकर तरह एक पूरा वस्तु दीसने लगा शौर 

से गुझे मालुम होने लगा कि यह अनुभव समृझते हे ऋह रहा है कवि - द्रिएद की 

चहन गसूदता में में गाने के प्रवाह ऋा उ 
है और वहाँ से आनन्द को लहरों 


न कप अत १ 5 तड |] 
“मं होकर वह काल ओर क्षेत्र एर फच 


मान उम्तक्ी प्रनिब्बति निकल रही है। 


जब कोई सुच्तुर 5 वि हृच्य के भी हृदय में से संगीत का आलाप निकालता 
है, तब उसे वास्तविक आनन्द प्राप्त होता है क्लौर वही गाना जब सुनस हू! मिलता 
है तो वह आनन्द दुगुदा हो जाता है।इस तरह कृति को कृति प्रानम्द के गूर मे 
बहुकर उसके पास वापस झानी है और तव वह स्वय भी उस प्र में निम्न हो 
जाता है ऐसा होने पर प्रवाह के घ्मेय का उसे मान हो जाता है | पर बहु 5 
रीति से होता है कि उपक्ता वर्णान नही ह्िया जा सकता । ज्गे-ज्यों इस प्रकार 
ज्ञान होता जाता है त्टोंत्यों आनन्द भी बढ़ना जाता है और झानन्द के प्रत्राह के 
पाथ साथ उसके अपस्मित घ्येय की ओर झपने दुःख ताप्ट आदि वो एक प्ोर रस 
वह स्वतः जाने लगता है । सुस्दर वस्त्र के दीखते ही उसही श्रारित के लिये मन मे 


जो छुटपटाहट होने लगती है उसका यही कारण है 


च्य 


ग्रपरितित से निकल कर परिमित्र क्री श्लोर बह कर जाने वाले प्रवाह को 
ही 'सत्यः 'सत्व' कहा जाता है । वह विश्चित नियमों के द्वारा नियत्रित हीता है 
डापरिमित की और लौट कर झाने वाली उस प्रवाह की प्रतिध्वनि हो सॉदिय गौर 
आमस्द' है । इन दोनों को स्तर्शे करता या कमकर पकड़ रखना अत्यस्त कठिन है ; 
इमलिये यह हमें पागल बना देते हैं। प्रतिध्दति नामक बबिता में मेने यही बात्त 


प्रतिपादित ्स्से का प्रयत्न जिया हैं । मेरा यह प्रसत्ल सफन नहीं हुँश्चा अवबा झपना 


पद 
ह *ड5 


पाधन में जिशद ने कर सका, इस पर आश्वये करने हो का जसरुद नहीं है. क्या 
उस समय मुझे ही मेरी बात का स्पष्ट ज्ञान नहीं हुआ्ना था । 

कुछ वर्षा दी बांद बड़ हो जामे पर मपने प्रभाव संदीत' के सम्बन्ध में मैंठ 
एक लेख लिए था । पाठक की प्राज्ञा लेते हुए हाँ उम लेस वा हार देगा 
उचित सममेता हूँ:-* 

एक विशिष्ट अवस्था में यह मालुम होने लगता है हि जगत में एड नदी 
है। जो कुछ है, सदर झपने दृदय में है। दिस प्रवार दांव निच्यते म 
मह समनता है कि सब इस्तुए प्रप 


/_द्य ऊागत हु दि 
छ्‌5 घ कक य ह। 
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लिए हाथ पसारता है। हेयोपादेय (त्याज्य और ग्राह्म) का ज्ञान उसे पीछे क्रमशः 
होता है | हृदय पर पसरे हुए भेघ संकुचित होने लगते श्रौर उसमें से उष्णता उत्पन्न 
होती है श्रौर वह उष्णता फिर साहजिक रीति से दूसरों को संतप्त करने लगती 
है | सम्पूर्णो जगत की प्राप्ति की इच्छा करने से कुछ भी प्राप्त नहीं होता । जब 
अपनी सब शक्तियों को एकत्रित कर किसी एक वस्तु पर, फिर वह कुछ भी क्यों न हो 
अपनी इच्छा के द्रीभूत की जाती है तब 'अ्रपरिमित” तक पहुंचने का द्वार दीखने लगता 
है | 'प्रभात संगीत” के द्वारा प्रथम ही मेरी श्रन्तरात्मा वाहर प्रकट हुई थी, इस 
कारण उक्त प्रकार के केंद्रीभूत होने के कोई चिन्ह उसमें वहीं दिखलाई पड़ते ।' 


यह प्रथम प्रकटीकरण का सावंत्रिक्र-प्रानद, वस्तुविशेषाता से हमारा 
परिचय करा देता है। जब कीई सरोवर लवालव भर जाता है तब उसका जल निकलने 
का मर्म हुढ़ता है । फिर वह जल एक स्थान पर न रहकर चारों ओर बहने लगता 
है । इस तरह आगे अग्रसर होने वाला, शाश्रत प्रेम, प्रथम प्रेम की अपेक्षा संक्ुचित 
कहलाता है | प्रथम प्रेम का कार्य क्षेत्र निश्चित स्वरूप का होता है और फिर वह 
प्रत्येक भाग विभाग में से सम्पूर्ण अविच्छिन्न' वस्तु को खोजने की इच्छा करता है 
झौर इस रीति से वह प्रेम भ्रपर्मित की ओर खिचने लगता है। अंत में उसे जो 
वस्तु प्राप्त होती है, वह हृदय का पवेकार्चीन अमर्यादित आनंद ने होकर अपने से 
से दूर रहने वाला अपरिमित सत्य होता है उस्मी में वह प्रेम विलीन हो जाता 
है और इस प्रकार अपनी ही इच्छा में से सम्पूर्ण 'वत्य तल की उसे प्राप्ति 
होनी हैं । 

मोहित बबबू ने मेरी जो कविताएं प्रकाशित की हैं, उनमें प्रभात संगीत' 
का शीष॑ंक 'निष्क्रमण” रखा है क्योंकि अ्न्धकारमय 'हृदय भवन' में से खुने जगत 
में मेरे आने के समाचार इन्ही कविताम्रों में से प्रकटीमूत हुए हैं। इसके वाद इस--- 
यात्री हृदय - ने अनेक प्रकार से झ्लौर की भिन्न -भिन्न स्थितियों में क्रशः जगत 
से परिचय प्राप्त किया और उससे स्नेह संचध जोड़ा है। सदा परिवर्तेनशील क्तुप्रों 
की असंद्य सीढियों पर चढ़ जाने के बाद अन्त में यह यात्री अ्परिमित तके जा 
पहुंचेगा । इसे श्रनिश्चितता की अस्पष्टता न कहकर पूरा सत्य में मिल जाना ही 
कहमसा उचित होगा । 


मैं अपनी बहुत ही छोटी प्रवस्था में बिल्कुल सीक्षी-सादी तौर पर झौर 
प्रेमपर्वक सृष्टि से वातहचीत किया करता था । उससे मैंने मैत्री कर लो थी, जिसके 
आनन्द का मुझे बहुत ही अवुभव हुमा है । मुझे अपने बगीचे के नारियल करे प्रस्येक 
वृक्ष भिन्‍त भिन्‍न व्यक्ति के समान प्रचीत होते थे । नार्मल स्कूल से जब्र मैं शाम को 
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लोटकर आता और गच्ची पर जाता, तब ब्राकाश में नोले और काले रंग के श* 
(बादल) देखते ही मेरा मन छिस प्रकार वेहोश हो जाया करता था, यह मुः 
आज भी अच्छी तरह याद है । प्रतिदिन प्रातःकाल जग कर ज्योंही में झख स्वोलना 
त्योंही मुझे मावूम होता कि प्रेम से जागृत करने वाला जगत खेल में अपना साथी 
बनाने के लिए मुझे बुला रहा है। 

दोपहर का तप्त ग्राकाश, विश्वाम के प्रशांत सम्रय में उद्योग सिमरतन जगस 
से उड़ाकर मुझे किसी दुरस्थ तपोभूमि में ले जाता शा और राध्रि का निद्िद 
अंधकार राक्षस रास्ते के द्वार खोलकर सात समुद्र तेरह नदी जो पार कर सम्पर्रा 
शक्य-अशवय बातों को पीछे छोड़ते हुए मु अपनी ठेठ ग्राश्वमभूमि में ले जाया 
करता था ! 

भागे जाकर तारुण्य का प्रभातकाल उदय हुआ मेरा तृपित हृदय छुत्रा से 
व्याकुल होकर रोने लगा । तब अंतर बच्म के इस सेन में शक्कर विध्य उपस्थित 
हो गया । मेरा 'जीवन स्वेस्व' दुखी हृदय के चारों ओर चक्कर मारमे लगा। 
उम्में भंवर उठने लगे और अत में अपने 'जीवन सर्वेस्व का ज्ञ'न उनमें विलीम हो 
गया. डूब गया । दुखी होकर हृदय अपना अधिक्वार जमाने लगा । अ्रंन्वाद्य हो 
दिषमता बढ़ने लगी | उससे झ्रभी तक जो सृष्टि पदार्थों में हिल-मिल कर बाद-चीत 
किया करता था. वह बंद हो दया और इससे मुझे जो दुख हुम्मा उस दुख का 
मैंने 'संध्या-संगीत' में वर्णन किया है ' झ्रगे जाकर प्रभाव 'संगीता में इस दिप्न 
की किले.बंदी को तोड़ा | इमे त्तोड़ने के विए मुझे क्रिस बल्तु से उस पर गआ्राधात 
करना पड़ा, यह मुर्भे विदित नहीं है / पन्न्‍्तु विध्न की तिलेददी के हुदने मे मेरी थाई 
चीज मुझे फिर मिली । उस वस्तु का लाभ मुझे केवल पृर्णा एरिचित स्वमप में ही नहीं 
हुआ, किस्तु संघ्याकालीन वियोग के कारण श्रधिक गंभीर और पूर्ण परिशते सिवान 
में मुझे उसका,लाभ हुझा । 

इस प्रकार मेरे जीवन हुयी पुस्यक के पहले भाग की संस रित सी जा 
सवाती है । इस भाग में सयोग-वियोग प्रौर एन: संयोग इस प्रछार से वीट खेद है 
परातु तस्तुस्थिति के झनुसार यही इद्नदा अधिक सुसंगत होगा दि उस पृर 
परिले भाग का झभी तक ब्स्त होल बादी है वही दिपय प्रागे भी चाज 
पड़ता है। उतकी उसने सुलझानों पटदो है। उनका संतोपक्वारक्त प्रन्‍ट 


कै 
पु | आम ञे द्र्र झा है ईज रज्भझेय पतन श्ठछा 55 > किट आह दे 
पड़ता है। मृभ तो बह मे लुग होता है हि त्वेष मनुप्य आने जीवन हयी पृ 
का एक भाग ही समाप्त बस ने दे लिये जगत में ग्रवतरित हुआ करता हैं। 


हि 
ध्खप 


संध्य कक कल लय अर की 723 
संध्या-सद्भीत के रचनाकाल में दि 


परिवतेन हुए उनका रप्ध्द 


इन्हीं दिनों में मेरे भाई ज्योतिरिद्र के मन में प्रस्तिद्ध-प्रसिद्ध विद्वान लोगों की 
विद्वत्परिषद स्थापित करने की कल्पना उठी | बंगला भाषा में अ्धिकारयुक्त वाणी 
से पारिभाषिक शब्द निश्चित करना, तथा दूसरे मार्गो से इस भषा की उन्नति करता 
ये दो इस परिषद के मुख्य ध्येय थे। वर्तमान वग साहित/ परिषद जिस रूप से काम 
कर रही है, हमारी परिषद का ध्येय इससे कुछ भिन्न था । 


डाँ० राजेन्रलाल मित्र को भी यह कल्पना बहुत अश्रच्छी मालूम हुई और बडे 
उत्साह के साथ उन्होंने इस कल्पना का स्वागत क्रिया । इस परिपद के झल्प जीवन- 
काल में ये ही उसके सभापति भी थे। हमारी इस परिषद के सभासद होने के लिए 
प्रार्थना करने के अर्थ मैं श्री विद्यासागर के पास गया और परिषद के उहँ श्य तथा 
श्राज तक बने हुए सभ्ासदों की नामावली मैंने उन्हें पढ़कर सुनाई। मेरा कथन 
ध्यान पूर्वक सुनकर उन्होंने मुझसे कहा कि यदि तुम मेरा कहना मानों 
तो मैं तुमसे कहता हूं कि तुम हम लोगों को छोडो । बड़े-बड़े पत्थरों 
को परिषद में रखकर तुम कुछ भी न कर सकोगे, क्योंकि वे लोग न तो 
कभी एक मत होगे और न उनका परस्पर में कभी प्रेम ही होगा ऐसा उपदेश 
टेकर सभ सद बनना अस्वीकार कर दिया। वबकिम बाबू सभासद हो गये, पन्रतु 
उन्होंने कभी परिषद के काम में विशेष लक्ष्य नहीं दिया और न कभी उत्साह ही 
बतलाया । 

सच बात तो यह है कि जत्र तक परिषद चलती रही, तब तक राजेद्धलाल 
मित्र ही अकेले उसका सब काम उत्तरदायित्वपूर्ण रीति से किया करते थे । हमते 
भूगोल सम्बन्धी पारिभाषिक शब्दों के निर्णय करने का काम पहले-पहल हाथ मे 
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लिया । इत जब्दों की सुत्री को डाँ० राजेद्रलाल ने स्वयं तैयार की ओर फिर छपवा 
कर सब सभामसदों के पास भेजी । हमारी एक यह कल्पना थी कि देशों के नाम, बहाँ 
के रहने वाले जिसप्रफार उच्चारण करते हैं, वगला में उसी प्रदार लिखे जांय । 
क्षी ईश्वरचन्द्र विद्यासागर का कहा हुझ्ना भविष्य ठीक उतरा । बड़े ग्राद्मि- 
यों के द्वारा कोई भी काम इस परपिद का न हो सका और ज्योंही अ्रकुर फटने के 
बाद पत्त निकलने का समय आया, त्वोंही परिपद का जीवन भी समाप्त हो गया ! 
डॉ० राजेन्द्र सत्र वातों में निष्णात थे। प्रत्येक वात में वे तज्ज थे । उम्र परिपद के 
कारण ही राजेन्द्र बावू से परिचय होने का अलम्ध लाभ गुर भाप्त हश्ना और इस 
लाभ से परिषद में किये हुए परिश्रम को मैंने सफल समझा । मुझे अपने जीवन में 
बहुत से बंगाली विद्वानों की मुलाकात का अ्रवसर मिला है, परन्तु राजेद्रलाल मिन्र 
के समान अपनी चतुराई की छाप मुकपर कोई ने जमा सका। 
साणिदा टोला में कोर्ट आफ वाई स के दफ्तर में जाकर मैं उनसे मिला करता 
था । जब-जव में जाता, उन्हें लेखन-बाचन व्यवसाय में व्यस्त पाता था। झपनी 
युवावस्था सम्बन्धी उद्धतता के क रण उनका अम्ल्य समय लेने में में बिलकुल ही 
नहीं हिंचकिचाता था और न कभी सुनसे मिलने में उन्हें दुली होता देखता ही था । 
मुभे प्राता हुआ देखकर वे अपना काम एक और रख देते थे और गुरुसे बनचीस 
बारने लगते थे । वे जरा सुनते कम थे, इसलिये मृभे, पूछे का ये बहुत ही कम अव- 
देते थे । वे कोई गभीर विपय को उठाते शौर उसी की चर्चा तथा ऊड़ा-पोंह 
ब्विया करते थे । उनके मिप्ट और विद्धतापर्ण सम्भाषण से शाकपित होकर ही मे 
उनके पाग जाया करता था ; दूसरे क्रिसी भी मनुष्य के मसम्भापणा में भिन्ननमिन्त 
हिपयों पर इतने गम्भीर विचारों का संग्रह मुर्ख प्राप्म नहीं हुझ्म। उसके सभाधणा 
वी मोहिनी से प्रानच्दित होकर भें उनका काहना सदा करता था | 





पाठ्य पस्तकों का निर्णय बरनेदाली समिति के वे एड सभासद थे दरेसा म्के 
ञ्क्तत 2 जां पहसाल नन्कननक पड. लक, न्ट्डो कक कम तीं ब्ज्व्रज २०% दरक क+>अदर 
स्मरण है | जांच पड़सान्न के दिये उनके पास जो पत्तकें हातीं उन्हें थे परी पहने 
> प् जा हे न्तित < &....... ४३-०० ><+ ७ आजकल अभाक5 जम 43 ४5३5 :+% हुई 
ग्रौर फिर पस्सिल पमान और सिप्वसी शिया दाप्ते थे | कथों-हभी थे नयी 
सु गाए गन “दर कल ;] संग्ल 
पुस्तकों में से किसी पुस्तक पर गृतमे चर्चा भी करते । चर्चा छा विषय मृूरपत बंगला 
कीच पके ते हु क्र किलर ४ प्रदाडल: ज 
नी रचना शोर भापा शास्त्र होता था। इस टिपयों के सम्बन्ध में 
सण्भाएण से गधे हाय साथ जधा । पे बह़य की घोरे दिएय दे 
७7४६ ३६६ 5६ हु 74 पा ६२, ४ ॥ हट सके 8 0 न 2 2 
प्रिध्रमर्षद आध्यकन वही लिया हो । थे खिल दिप्य का परिशमप्येश घध्य- 
ये २६०७ 7 «०७७०० कह ७७० (टला जी 0 २७ 2 जनक थ 00 कि न कक के; पा बल पक «प हे 
ने हरत उयतली एप करने | घटा सकती हखी उच्च पास 5 
् कक, /अमिक शी _. बा 
एमने को एड: द सहित बारे भा एयर शिया था उसे जागो जिए 


६६० : स्वीख्द्रनाथ की अ त्म कथा 


पे 


दसने सभासदों पर अवलम्धि न रहकर यदि राजेन्द्र वायू पर ही सब काम छोड़ व्या 
जाता, तो आज साहित्य परिपद ने जो काम हाथ में ले रखते हैं, वे सब उस एक ही 
ब्यन्ति के कारण बहुत उन्नत अवस्था में पहुंचे हुए साहित्य परिपद को मिलते | 
राजेन्द्रलाल पंडित थे और व्युत्पन्त थे | उनके जरीर का गठन भी भव्य था। 
चेहरे पर एक प्रकार का विलक्षरा तेज था | सार्वजनिक व्यवहार में बड़े प्रखर थे । 
परल्तु श्रपटी विद्वता के अभिमान का कभी प्रदर्शन नहीं होते देते थे और मेरे जंसे 
छोकरे से भी गहन विपयों पर चर्चा करने में कभी अपनी मानहानि नहीं समझते 
थे । अपने वडप्पन का ज्याल न कर मुभसे व्यवहार करते | इस व्यवहार का मैंने 
डयबोग भी किया और अपने पत्र भारती के लिए उनसे लेख भी लिखादा | उनके 
समय में उनकी अवस्था के वहुत से बड़े-बड़े आदमी श्रे, परत्तु उनसे परिचय करने 
मुझे कभी साहस नहीं हो पता और यदि हो भी जाता तो राजेन्द्र वाव के समान 
भे; उनसे प्रोत्साहन कभी नहों मिलता, । है 
जब वे स्युनिसिपल कार्पोरेणन और युनिवर्सिटी मिनेट के चुनाव में खडे होते 
तो प्रतिस्पर्धी के चेहरे पर हवाईयां उड़ने लगतीं और भय से उसकी छाती घड़कने 
लगती थी | उन समय किष्णदास पाल' चतुर मुत्सही थे और राजेन्द्रनाल मित्र रण- 


हे! 


मु 


झ्र योद्धा । 

“रायल एशियाटिक सोसायटी" पुस्तकों का संशोधन और प्रकाशन किया 
करती थी । इस कार्य के लिए केवल शारीरिक' परिश्रम करने वाले कई संस्कृति 
पंड़ित नियत करने पड़ेते थे । इसी कारण कई द्ष्‌ द्व-बुद्धि के ईर्पालु लोग, मित्र बाबू 
पर यह आरोप किया करते थे कि संजोघन का सब काम पंडितों से करवाकर राजेन्द्र- 
लाल स्वत श्रेय लेने को तेयार रहते है । 

क्रसी काम की जवाबदारी सिर पर उड़ाकर उसकी सिद्धि का श्रेय लेने वाले 
लोंगो को केवल मंदिर की प्रतिमा समझने वाले व्यक्ति कई वार समाज में दिखलाई 
पहइतें हैँ । ऊपर कहे हुए लोग भी इसी श्रेणी के थे। शायद गरीब, वेचारी लेखनी 
को भी यदि बाणी होती तो अपने भाग्य में काली स्थाही और लेखक के भाग्य में 
कीनि की शुश्र पताक़ा देखकर खेद प्रकट करने का प्रसंग आया होता ।- 

आज्चर्य है कि मृत्यु के वाद भी इस असामान्य व्यक्ति को उसके देशवासियों 
जी ओर से जैसा चाहिये, आदर नहीं मिला | संभव है इसका एक कारण यह भी 
हो दि उनकी सृत्यु के थोड़े दिनों वाद ही ईश्वरचन्द्र विद्यासागर की मृत्यु हुई भी 
आर उससे सारा देश शोकत्रस्त हो गया था | इस कारण देश को राजेद्धलाल के 
प्रति आदर व्यक्त करने का अवसर ही न मिला हो । दूसरा भी शक कारण हो सकता 
है कि उनके सब लेख प्राय: दूसरी भाषाओं में होने के कारणा उनका सम्बन्ध लोग- 
गंगा से जैसा चाहिये, नहीं हो सका हो । 


३४ 
कारबार 


कलकत्ते के सदर रास्ते पर रहना छोड़कर फिर हम सब सोग समुद्र के 
पश्चिम किनारे के 'फारवार' शहर में रहने को चले गये । बम्बई प्रान्त के दक्षिणी 
विभाग में कनड़ा जिले का यह शहर मुख्य स्थान है । संस्कृत साहित्य में मलय पर्वत 
के बीच के जिस प्रदेश का वार बार उल्लेख हुम्रा है उसी का यह भी एक भाग है । 
यहां बेलादीवा की वेलें और चन्दन के वृक्ष बहुतायत से पाये जाते हैं । उन दिनों भेरे 
बड़े भाई वहां प्यायाधीश थे । 


एस छोटे से बंदर को टेकरियों ने घेर रखा है। यह बंदर ऐसे कोने में शौर 
एकांत स्थान में है कि वहाँ बंदर होने का कोई चिन्ह तक नहीं दिसता | श्रद्ध चन्द्राकृति 
का तट ऐसा मालूम होता है मानों उसने समुद्र में श्रपना मुजाए ही फंसा रखी हों । 
इस बालुकामय विस्तीर् तट पर नारियल, ताड़ी आदि के वृक्षों का अरण्य ऐसा 
मालूम होता है मानो अनंत को घुतकारने के प्रयत्न में उत्सुक हों । एस झ्रण्प में 
काली नदी बहती है जो इसी तद् पर झ्राकर समृद्र में मिल गई है | यह नदी समुद्र में 
मिलने के पहले दोनों किनारों पर की द्वेकरियों के बीच में से छोटे से पाट में बहती 
हुई भाई है। 

मुझे स्मरण है कि एक बार चांदनी रात में हम लोग छोटी मी नाद में बैद- 
कर नदी के ऊपर की शोर गये थे । रास्ते में हमें शिवाजी का हुश पहाड़ी मिला 
। 


जो 


मिला । उसके नीचे हम लोग रुके और किनारे पर उतर कर जरा प्ागे घड़े 
किसान का काडभूड कर साक किया झ्ांगन मिला । वहाँ एड ऊझगह पसंद मार एमने 
साध वाले खाने पीने के सामान पर हाथ साफ किया । सोदने समय नदी के प्रघाए 


के साथ साथ हमने झपनी साव छोड़ दी । सम्धूर्ण ब्रधदायमान देशरियों, प्रष्यों 
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और शांति से बहनेवाली काली नदी पर चंद्र प्रकाश रूपी अरस्त्र फँंक कर रात्रि ने 
प्रपता शासन जमा रखा धा। 


नदी के मुह तक जाने में हमें वहुत समय लगा । इसलिये समुद्र के रास्ते से 
न लौठकर हम वहीं वाव से उत्तर पडे और फिर वालुकामय प्रदेश-स्थल रास्ते से 
घर को लौटे । उस कमय रात्रि बहुत बीत चुकी थी । समुद्र शान्‍्त था । उस पर 
एक भी लहर नहीं उठती थी । सदा हवा से हिलकर आवाज करने डाले ताड वृक्ष 
भी इस समय निस्तब्ध थे | विस्तृत बालुकामय प्रदेश के आजू-बाजू की वृक्ष -राजी 
की छाया भी निश्चल थी श्र क्षितिज से मिली हुई काले रंग की टेकरियाँ बतु ला- 
कृति में आकाश की छाया में शाँत चित्त से निद्रा ले रही थीं । 

इस सर्वत्र फेली हुई निस्तब्धता और स्फटिकवत्‌ चंद्र प्रकाश में हम मुट्ठी भर 
परनुष्य भी मुह से एक ग्रक्षर भी न निकालते हुए चुपचाप चले जा रहे थे। हमारे 
प्राथ केवल हमारी छाया जरूर थी | हम घर पहुंचे और विस्तरे पर पड रहे, परन्तु 
मुझे नींद ही नहीं आती थी । झपने से भी अ्रधिक गरृढ़ और गहन विषय में मेरी निद्रा 
शायद विलीन हो गई थी । उस समय मैंने एक कविता रची । यह कविता प्रति दूर 
स्थित समुद्र तट की रात्रि से एकमेक़ हो गई है । जिस स्मृति ने उस काव्य की रचना 
की, मेरे पाठक उससे अ्रपरिचित हैं । अतः कह नहीं सकती कि वह कविता मेरे पाठकों 
के हृदय से क्रिस तरह भिड़ सकेगी। मोहित बाबू ने जो मेरे काव्यों का संग्रह अ्रका- 
शित किया था शायद इसी भय से उसमें भी इस कविता को उन्होंने स्थान नहीं दिया 
वा । मैं अपनी 'जीवन स्थृति' में उसे स्थान देवा उचित समझता हूं और पाठक भी 
ऐसा ही समझेगे, ऐसी मुक्के आशा है। (हिन्दी पाठकों को बंगला कविता का झानन्द 
न आने से यहाँ वह कविता नहीं दी गई है। ) 

यहाँ पर यह उल्लेख कर देना उचित होगा कि भावनाओं से जब मन भर जाता 
है, तब लेखनी से कुछ बाहर निकल ही पडता है परन्तु इतने ही कारण से वह 
नेखन उत्तम रीति का नही माना जा सकता । अपने जो कुछ लिखते झौर बोलते हैं 
उसपर मनोविकारों की छटा फैली रहती है । प्रकट ऋरने योग्य मदोभावताओं से 
प्रलिप्त रहना कभी ठीक नहीं हो सकता । इसी तरह मरोभावनाशों में सर्वथा तललीन 
हो जाना भी अनुचित है । यह कवित्व के लिए पोषक नहीं हो सकता । कवित्व हूपी 
चित्र में रंग भरने के लिए स्मृति रूपी तूलिका कूची ही समर्थ है | मनोभावनाओं के 
निकट सानिध्य से कल्पना जकड़ जाती है और उसमर दवाव झाकर पड़ जाता है । 
प्रनोविकारों के वधनों को तोइकर उन्हें दूर किए बिता कल्पना शक्ति स्वतंत्रतापुवक 
क्िहार नहीं कर सकती । यह नियम केवल काव्य-शक्ति पर ही लागू नहीं है, प्रत्युत 
प्रत्यक कला के लिए भी यही नियम है । कलाकुशल मनुष्य को प्रयत्त करके थोड़ी 
बहुत अलिप्तता प्राप्त कर लेना आवश्यक है । अपनी कला के सर्वसाधारण नियमों 
के गुलाम हो जाना उचित नहीं है । 


३६ 
प्रकृति प्रतिशोघ 


'कारवार' में रहते हुए ही मैंने प्रकृति प्रतिशोध/ नामक नाटिका लिखी । 
इसका ने यक एक सन्यासो था । सम्पूर्ण कामनाओं ओोर प्रमोत्यादक वस्तुओं के बंधन 
से मुक्त होकर प्रकृति पर विजय प्राप्त करने के वह प्रयत्व में था। उसका विश्वास 
था कि मिथ्या जगव के बन्धनों को तोड़ने से श्रात्मा का वास्तविक रहस्य और ज्ञान 
प्रषप्त किया जा सकता है। इस नाटिका की लायिका एक बालिका कुमारी थी । 
यह उस सन्यासी को फिर अपने पूर्वाश्रम में खींच लाई। अनन्त के साथ वाले व्यहार 
से उस सन्‍्यासी को विमुख कर पुनः मानवी प्रेम वन्चन ओर उस संसार में ला पटका 
पूर्वाश्रम में लौट आने पर उस सन्‍्यासी को मालूम पड़ा कि छोटे में ही बड़ा मिलेगा 
साकार में अनन्त की निराकारता विलीन होती हुई दिखलाई पड़ेगी और आत्मा का 
नित्य स्वातंत्र्य, प्रेम के मार्ग में प्राप्त होगा । वास्तव में देखा जाय' तो प्रेम के प्रकाश 
में ही संसार के बन्धन अनन्त में विलीन होते हुए अपने को दिखलाई पड़ेंगे । 

सृष्ठि का सोन्दय्य कल्पना निमित मृगजल नहीं है । उसमें श्रनन्त का झानन्द 
पूर्णतया प्रतिधिवित हो रहा है। इस झानन्द में तल्‍लीन होकर मनुप्य किस प्रकार 
अपने झापको मूल जाता है, इसका झनुभव प्राप्त करने के लिए 'कारबार का समृद्र 
तठ एक योग्य स्थान है । जब सुष्टि अपने नियमन रूपी जादू के द्वारा अपना 
परिचय कराती है, तब झनंत' की अनंतता हमसे छुपी नहीं रह सकती । उस समय 
यदि सृष्टि के छुद्र पदार्घो के साथ सम्बन्ध होते ही उनके सोंदर्य से मन प्रसन्न हो जाय 
तो उसमें आश्चर्य ही क्या है ? परिमित के सिहासन पर विदाजमान ब्नंत का परिचय 
प्रकृति ने सन्‍यासी को प्रेम मार्ग के द्वारा करवा दिया 'प्रद्मधति प्रतिशोध' में दो प्रकार 


- 


के, एक पूरे से विरुद्ध, चित्र चित्रित किये गये हैं । एक झौर रास्ता चलने याहे 
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पथ्चिक और गावों के लोगों का चित्र, दूसरी ओर ऊपर कहे हुए सन्यासी का । 
राल्ता चलने वाले पथिक और ग्रामीण लोग किस प्रकार होते हैं, यह बात सब जानते 
ही हैं । वे अपने क्षुद्र काम में तल्‍लीन रहने वाले और अपने घरेलू कामों फे सिवाय दूगरे 
कामों की रत्ती भर भी कल्पना जिन्‍्हें नहीं है, ऐसे होते हैं । ये लोग भाग्य से प्राप्त 
परिस्थिति में संतोष मानते है और भ्रपने बाल-बच्चे ढोर-ढाँकर खेती-बाडी, उद्योग-घंथे 
में हो व्यस्त रहते है। इस प्रकार सृष्टि पदार्थों से स्नेह रखकर उनमें आ्रात्मभाव 
स्थापित करने वाले इन लोगों का चित्र एक ओर, और दूसरी ओर सर्व सद्भ परि- 
त्याग करने में व्यस्त और श्रपनी ही कल्पना से उत्पन्न तथा पूर्णंत्व प्राप्त भ्रनंनत्व के 
प्रति अपना सर्वस्व और अपने आपको अर्पण करने के लिए तत्पर सन्यासी का चित्र । 
इस प्रकार एक दूसरे से विरूद्ध दो चित्र उस नाटिका में चित्रित किये थे। अन्त में 
जाकर नाटिका में यह दिखलाया गया है कि परिमित और अनंत इन दोनों के बीच 
में रहे हुए अन्तर पर प्रेम का पुल बांधा गया और उसके कारण आकस्मिक रीति से 
परिमित और अनंत का सम्मेलन हो गया । सन्‍्यासी और गहस्यी परस्पर में छाती से 
छाती लगाकर मिले । ऊपरी तौर पर दिखलाई पड़ने वाली परिमित की नि:सारता 
और अपरिमित की शुष्कता, दोनों हो नष्ट हो गई । 


मेरे निज के अनुभव की भी प्रायः यही दशा है। केवल उसके स्वरूप में थोड़ा 
सा अन्तर है । बाह्य जगत से संबध तोड़कर जगत से अत्यन्त दूरी पर स्थित गहन 
गुफा में जाकर में बैठ गया । वहां इसी प्रकार का देह भाव नष्ट करने. वाला किरण 
आ पहुंच: और उसने मुझे फिर जगत से मिला दिया । (प्रकृति प्रतिशोध' नाटिका मेरे 
भविष्य जीवन के वांगमय व्यवसाय की प्रस्तावना ही थी, क्योंकि इसके श्र मेरे 
सब लेखों में प्राय. इसी विषय की चर्चा हुई है। अर्थात्‌ परिमित में श्रपरिमित खोजना 
और आनंद प्राप्त करना ही उन लेखों का ध्येय रहा है । 


करब्रार' से लौटते हुए रास्ते में जहाज पर 'प्रकृति प्रतिशोत्र, के लिए मैंने 
कुछ पद्य तैयार करिए । पहला ही पद प्रथम मैंने गाया, फिर उसे लिख जाला । उस 
समय मुझे अत्यत आनन्द हुआ । 


उसः गायन का भाव यह है किः--'सूर्थ .उदीयमान है । फूल, फूल रहे हैं ! 

खवालों के वालक गायों को चराते ले जा रहे हैं। वनश्री पूर्ण शोभायमान है, परर 
ग्वाल बालों, को उससे- आनंद प्राप्त नहीं हो रंहा' है और नवे गायों को 
चराते. हुए छोडकर मनमाने ढंग-से खेलहीं 'रहे हैं। उन्हें इस समय श्रटपटा सा 
मालूम होता है। मनंमें उदासी है। यह सेब क्यों ? इसलिये कि उनका साथी श्याम 
कृष्ण) उतके बीच में नही है । उसके लिये . उतका. मन छटपटा रहा हू। प्रकृति 
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के इस सौन्दय में वे कृष्णा के रूप में अनध्त को देखना चाहते हैं। वे इतने सवेरे 
अनन्त के साथ खेल खेलने को उठे हैं । दूर से ही देखकर अ्रथवा उसके प्रभाव से 
प्रभावित होकर अश्रनन्त का गुणखगान करना वे नहीं चाहते। न इस सम्बन्ध में 
उनके हृदय रूपी वही में कुछ जमा” 'नान' ही हैं । उन्हें तो केवल एक सादा 
पीत वस्त्र और वन-पुष्पों की माला की जरूरत है । इसी सादे रूप में वे अनन्त का 
दर्शन कर सकते हैं। जहां चारों और अ्रानंद का साम्राज्य फैला हुआ हो वहां उसकी 
प्राप्ति के लिए परिश्रम करना अथवा बडी घूम-वाम से प्रयत्त करना, उस आनत्द 
पर पानी फेरता है। वहां तो सीघे-सादे रूप में ही उसका दर्शन हो सकता है और 
वही ग्वाल-बाल चाहते हैं । 


'कारबार' से लौटने पर मेरा विवाह हुआ । उस समय मेरी अवस्था बाईस 
ब्ष की थी । 


_अधनकक पेड 4७०ल्‍>ःलन हलीनताओ वजन 


३७ 
चित्र और गायन 


इस समय मैंने जो कविताएँ लिखीं, उस पुस्तक का नाम 'छबी श्रो गान! 
(चित्र और गायन) रखा था। उस समय हम लोश्वर सरक्यूलर रोड पर रहते ये । 
हमारे घर में एक बाग था और उसके दक्षिण की श्रोर एक बड़ी बस्ती'%# थी। 
मैं कई वार खिड़की में वेठकर इस गजगजाती हुई बस्ती के दृश्य देखा करता था । 
अपने अ्रपने काम में तललीन मनुष्य, उनके खेल, उनके विनोद, इधर उधर आना 
जाना आदि देखकर मुझ्के बड़ा आनन्द प्राप्त होता और एक चलती फिरती कथा 
का भास होता था । 

किसी एक वात की ओर भिन्न भिन्न दृष्टिविदृश्रों से देखने की शक्ति इस 
समय मुझमें विशेष रूप से थी । मैंने अपनी कल्पना के प्रकाश और हृदय के आनंद 
के द्वारा छोटे छोटे चित्र बना डाले थे और प्रत्येक चित्र में उसकी विशेषता के 
अनुसार करुण रस के द्वारा एक दूसरे से भिन्न रंग भरे गये थे । इस प्रकार प्रत्येक चित्र 
भिन्न भिन्न रूप से सजाना, चित्र में रग भरने के ही समान आनंददायक था , 
क्योंकि दोनों कार्य एक ही इच्छा के फल थे । नेत्रों से जो दिखता है, उत्त मन देखना 
चाहता है और जिसको मन कल्पना करता है, उसे नेत्र देखना चाहते हैं । मैं यदि 
चित्रकार होता तो अपने मन के द्वारा बनाई हुई सम्पूर्ण क्रतियों श्रौर सम्पूर्ण दृश्यों 
में कूची से रग भर कर उनका स्थाई स्मारक बना डालता । परन्तु मुझे यह साधन 
प्राप्त हाने यल्‍्य नहीं थे। मेरे पास तो ताल और स्वर ही साधन थे और इन 








#जहाँ कवेलु से छाये हुए वहुत--घने घर होते हैं औऔर वीच बीच में छोटी 
छोटो गतियाँ होती है शहर के उस्त स्थान को ही बस्ती कहा गया है। कलकत्ता 
में पहिलें ऐसी बस्तियाँ बहुत थीं । 
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गाघषतों से स्वायी ठश्या उठाना भी मे सीखा नहीं था। निश्वित मर्यादा से बाहर 
भी रंग फैल जाया करता था । पन्स्तु जिस प्रकार छोटे छोटे लड़के वित्रकला का 
शुरू में अ्रभ्यास करते समय अपनी रंग की पेटी का लगातार उपयोग करते हैं उसी 
प्रकार में भी अपने नूचन तारुण्य के विविध रंगों से सुपज्जित कल्पना जित्रों को 
रंगने में दिन के दिन व्यतीत कर देता था। मेरी अवस्था के बाईमवें वर्ष के 
प्रकाश में यदि वे चित्र देखे जाँय तो प्रभी भी उनका कुछ भाग अठस्टी आकृति 
और पुछे पुछाये रंग के रूप में दिखलाई पड़ेगा । 


मैं पहिले कह चुका हूं कि मेंरे साहित्यिक जीवन का प्रथम भाग प्रभात 
संगीत' के साथ-साथ सभाप्त हो गया था और उसके आगे के भाग में भी मैंने वही 
विपय दूसरे रूप में चालू रखा । मेरा यह विश्वास है कि इस भाग केयाई पृष्ठ 
बिल्कुल ही निरुषघोगी हैं। किसी भी नये कार्य को प्रारम्भ करते समय कद हातें 
योही फिजल करनी पड़ती हैं । वही यदि वृक्ष के पत्ते होते तो उचित समय पर 
सूख कर भड़ जाते । परनल्तु पुस्तकों के पत्ते तो ब्रथकार के दुर्दव से आवश्यकता 
न होते भी पुस्तक से दिक्कत कर लगे रहते हैं। इस कविता का मुच्य गुण बह था 
कि इसमें छोटी से छोटी बात पर भी ध्यान दिया गया था। ठेठ हृदय में उत्य 
भावनाओ्रों के रंग में इन तुच्छ बातों को रंग कर उन्हें महत्वपूर्ण बनाने का गझू 
भी झवसर मैंने इस 'छ॒ब्ि श्लरो गात' नामक पद्च में नहीं खोवया | इतना हा व). जिम 
समय मन के तार को विश्व के गान के साथ एक तानता होती है, उस समय जिशएव 
गायन का प्रत्येक नाइ, प्रतिनाद उत्पन्न कर सकता है और इस प्रक्रर से प्रवन्मान 
के प्रारम्भ होने पर फिर लेखक को कोई भी धात श्लोर कोई भी प्रसंग दिरवहझर 
प्रतीत नहीं होता । जो जो मैंने अपने नेन्नों से देखा, अंतरंग उम्र संब्॒रको स्त्रीक्तार 
करता गया । रेती, पत्थर, ईंट जो (दे उससे छोटे वालम सेलने 
नहीं सोचते कि ईट का डना किस काम का और रेती से ऋंसे 
कारण यह कि उनकी ग्रात्मा उस समय क्रौड़ामय होतो है । उसी प्रकार जब हम 
तारुण्य के मदीन संगीत से पूरित हो होते है, तब हृ न 
विश्ववीणा के सुरीले तार स्वत फले हुए हैं । पे हाथ के कया ओर दसस्त बया, हिसी 
भी तार पर हाव रखो, उससे पुस्वर नि निकलेगी ही 


़ 


रे८ 
फंछ बीच का समय 


छवि ओ गान” और कड़ी ओ कोमल! इन दोनों रचनाग्रों के वीच के समय 

में वालक' नामक बालकों का मासिक पत्र प्रकाशित हुआ, और एक छोटे से पौधे 
के गल जाने के समान वह थोड़े से समय में बन्द भी हो गया। मेरी दूसरी बहिले 
की बालकों के लिए सचित्र मासिक पत्र प्रकाशित करने की बडी इच्छा थी ! 
प्रतएव उमने इस प्रकार के मासिक पत्र के प्रकाशन की वातचीत शुरू की । उसकी 
हली कल्पना यह थी कि कुटुम्व के छोटे-छोटे बालक ही उसके लिए लेख लिखें 
और वे ही उसका संचालन करें, परन्तु इस योजना के सफल होने में संदेह प्रतीत 
होने पर वह स्वयं ही उसकी संपादक बनी और सुभसे लेखों द्वारा सहायता करने 
के लिए कहा । इस प्रकार उस वालक' का जन्म हुआ । पहला या दूसरा अंक 
निकलने के बाद मैं राजनारायण वावू से मिलने योंही देवगढ़ चला गया था। 
वहाँ थोड़े दिव रहकर मैं लौटा । रास्ते में वड़ी भीड़ थी । किसी तरह एक डिब्बे 
मे ऊपर की बंठक पर मुझे जगह मिली। मेरे सिर पर ही रोशनी थी । उस पर 
कोई ढक्‍कन न होने से उसका तीज्र प्रकाश मेरे चेहरे पर पड़ता था। अत मुझे 
नींद नहीं आई । मैंने विचार किया कि वालक' के लिए कोई कहानी लिखू। 
कहानी के लिए कथानक सोचने का यह ठीक अवसर है। मैंने इसके लिए खूब 
प्रयत्न किया, परन्तु कोई कथानक ध्यान में नहीं आया । हाँ, नींद जरूर आ गई । 
कुछ देर बाद मैंने एक स्वप्न देखा कि 'एक्र देवमंदिर की सीढ़ियाँ वध किए हुए 
प्रशियों के रक्त से लथपथ हो रही हैं। एक छोटी लड़की अपने पिता के पास खड़ी 
होकर करुणामय शब्दों में कह रही है--पिताजी यह क्या ? यहां रक्त कहां से 
आगरा ? उसका पिता भी भीतर ही भीतर अधीर हो रहा है, परन्तु वह अ्रपनी 


हम 
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स्थिति प्रकट न होने देकर बालिका को चुप करने का प्रयत्न ऋरता है । बस इसके 
अमेमेरी नींद खुल गई। मुझे कहानी के लिए मसाला मिल गया । यही क्यों 
मुझे कई कहानियों के लिये इसी तरह स्वप्न में कथानक सुके हैं। मैंने अपना यह 
स्वप्न 'टिपरा' के राजा माणिक के चरित्र में मिलाकर कहानी लिख डाली । इसका 
नाम राजपि' रखा | वह 'वालक' में क्रमश प्रकाशित; हुई । 


३ कक 


मेरे जीवन का यह समय चिता से बिलकुल विहीन था। मेरे पीछे किसी 
भी तरह की चिन्ता न थी । मेरे इस जीवन के लेखों भ्रथवा कहानियों में किसी भी 
प्रकार की चिन्ता दिखलाई नहीं पड़ती । जीवन रूपी मार्ग के प्थिकों के भू ष्ड में 


मैं ग्त्र तक शामिल नहीं हुआ था। मैं तो इस मार्ग की ओर अपनी खिड़की में 
भफांक-कांक कर देखने वाला एक प्रेक्षक था। मुर्भ अपनी खिड़की में से इधर 
उधर भ्रपने अपने कामों के लिये आने जाने वाले लोग दिखलाई पड़ते थे और में 
अ्रकेला भ्रपने कमरे में बैठा हुआ देखता रहता था । हाँ, ब्रीच-बीच में वसंत्त श्रथवा 
वर्षा ऋतु बिना परवाना लिए मेरे कमरे में घुस आते और कुछ समय तक मेरे हो 
पास रहते । 


है था सपा 


मुभसे न केवल ऋतुओं का ही सम्बन्ध होता था, किन्तु कभी-फभी समर 
में भटकने वाले लंगर विहीन जहाज के समान कितने ही लोग मेरी इस छोटी सी 
कीठरी पर आक्रमण करते और उनमें से कुछ लोग मेरी अनुभवहीनता से लाभ 
उठाकर और श्नेक युक्ति-प्रयुक्तियाँ लड़ा कर श्रपना काम बना लेने का प्रयत्त भी 
किया करते थे। वास्तव में देखा जाय तो मेरे द्वारा अपना काम बना लेने के लिये 
उन्हें इतना परिश्रम करने की जरूरत भीन थी क्‍योंकि एक तो मुमःमें ऊंस। 
चाहिए. गंभीरता न थी और दूसरे मैं भावुक व्यक्ति था। मेरी निज की जरूरतें 
बहुत ही थोड़ी थीं। मेरा रहन-सहन बिल्कुल सादा था झौर विश्वस्त तथा 
श्रविश्वस्त लोगों को पहचान लेने की कला मुझे बिल्कुल ही मालूम न थी । बाई 
वार मेरी यह समझ हो जाती थी कि मैं विद्याधियों को जो फीस की सहायता 
देता हूँ उसकी इन्हें उतनी ही जरूरत है जितनी कि उनकी पढ़ी हुई पुस्तकों की 
है । 

एक बार एक लंबे बालों वाला तरुण अपनी बहिद था एक पत्र लेटर मेरे 
पास झाया । उस पन्न में लिखा था कि इस तरुण की सौतेली माता इसे बहुत कष्ट 
देती है । झत:ः इसको मैं झपने भाश्नम में रसू' । पीछे से मुझे मालूम पढ़ा कवि उस 
तरुण व्यक्ति के तिवाय जो झुछ लिखा या कहा गया था, सब कात्यनिक या। 


१७० : रवीच्रनाथ की आत्म कथा 


बहिन काल्पनिक सौतेली माता काल्पनिक और सब कुछ काल्पनिक । मालूम 
नहीं उसे इतमे झगड़े करने की क्‍या जरूरत पड़ी । अरे उड़ न सकते वाले पक्षी 
के शिकार के लिए अमोध अस्त्र चलाने की, भला क्या जरूरत है ? 


दूसरी बार फिर इसी तरह का एक तरुण मनुष्य मेरे पास ग्राया और 
कहने लगा कि मैं बी० ए० का अभ्यास करता हूं, परन्तु मेरे मस्तिष्क में विकार 
हो जाने के काररा परीक्षा देने में श्रसमर्थ हुं । यह युतकर मुझे बड़ा दुःख हुआ । 
बैथ्क शास्त्र में मेरी गति न होने के कारण मुझे यह नहीं सूकता था कि मैं इसे 
क्या उत्तर दू । कुछ समय बाद उसी ने कहा कि आपकी स्त्री पूर्वजन्म की मेरी 
माता है ऐसा मु स्वप्न में दिखाई पड़ा है।-मुर्भा यदि उनका चरणामृत प्राशन 

के में + पु 

करने को मिले तो मैं अ्रच्छा हो जाऊं । इस बात पर वह अपना विश्वास प्रकट 
करने लगा । जब उसने देखा कि मुझ पर इसका कुछ भी परिणाम नहीं होता तब 
प्रत में हंसते-हंसते उसने कहा कि संभवत ऐसी बातों पर आप की श्रद्धा नहीं होगी। 
मैंने उत्तर दिया कि इस बात का मेरी श्रद्धा से कोई सम्बंश्ब नहीं है, परन्तु तुक 
प्रदि यह विश्वास है कि इससे तुम्हे लाभ होगा तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है । तुम 
बंठो' कहकर मैंने अ्रपनी स्त्री के पैरों का नकली चर्णाग्रत लाकर दे दिया। प्राशन 
करने के बाद उसने कहा कि ग्रव मुझे तवीयत ठीक मालूम होती है, पानी के 
बाद भ्रन्न की र्वभावत: बारी आती ही है। यहां भी वही हुआ और भोजन की 
इच्छा प्रदर्शित कर वह मेरी कोठरी में जम रया । अत में उसकी घृष्टता यहां तक 
ब्रढ़ गई कि वह मेरी कोठरी में ही,रहने लगा और अपसे सगे साथियों को इकट्ठा 
कर धूम्रपान के सम्मेलन भरते लगा। प्रत में शूम्र से मरी हुई उस कीठरी में से 
मुझ ही भागना पड़ा। उसने अपने कार्यो से निःसंशेय यह तो सिद्ध कर दिया कि 
उसका मस्तिष्क विकृत हो गया है, परन्तु उसका मस्तिष्क निर्बल अवश्य नहीं था । 


इस अ्रनुभव ने उक्त तरुण के मेरे पुत्र होने के सम्बन्ध में मेरा धुर्णा विश्वास 
करा दिश्रा। इस घटना से मैं समभता हूं क्रि मेरी कीति भी बहुत फल गई शी, 
तभी तो कुछ दिनों हाद मुंझो फिर एक लड़की का (मेरी स्त्री के पूर्व जन्म की 
लड़की का) एक पत्र मिला। परन्तु इस-बार तो मैंने चित को दूंढ करके शार्ति 
के साथ इस बात को टाल ही दिया । 


इन दिनों बा० श्रीशंचन्द्र मजूमदार से मेरा स्नेह सम्बन्ध शीन्नता से बढ़ 
रहा -धा.। प्रतिदित शाम -कोपरिय बाबूओर श्रीमंचन्द्र. मजूमदार मेरे पास इस 
छोटी सी कोठरी में आते और हम तीनों बहुत रात बीते तक साहित्य श्लौर संगीत 
बर मनमानी चर्चा भी किया करते। कई बार तो इस प्रकार के वाद-विब्राद में 
'उदिन-दिंन भर लगे जाता था । बांत यह है कि इस समय तक मेरे जीवन की कीई 
-छूप रेखा ही. नहीं बतीःथी, इसे कार्रिणो ' उसे'निश्चित और बलवान स्वरूप भी 
प्राप्त नहीं हुआ था ।. यही: कारणा; है, “कि स्‍मेरा. जीवन शरकाल के: 'निस्सत्व, और 
डलंके मेघों के समान सारा-मारा फिरता;था 
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इन्हीं दिनों वंकिम बादू के साथ मेरा परिचय होना प्रारम्भ हुआ | यों तो 
मैंने उन्हें कई दिनों पहिले ही देख लिया था। कलकत्ता विश्वविद्यालय के भूतपूद 
विद्यार्थियों ने अपना एक सम्मेलन करने का विचार किया था | इसके एक अयुय्ना 
बावू चन्द्रनाथ वसु भी थे। श्रागे पीछे मुझे भी उन्हीं में का एक होने का भ्रवसर 
प्राप्त होगा, संभवत: ऐसा उन्हें मालूम हुआ होने के कारगा प्रथवा दूसरे कोई कारण 
से उन्‍होंने एक अवसर पर अपनी कविता पढ़ने के लिये मुझसे निवेदन किया । 
चन्द्रनाथ बाबू उस समय बिलकुल नवयुवक थे। मुझको ऐसा स्मरण है कि प्ायद 
उन्होंने एक जर्मन युद्धनगीत का अम्नेजी में अतुवाद किया था और उसे वे उत्त 
सम्मेलन में पढ़कर सुनाने वाले थे । इसकी तामील के लिये वे हमारे यहां ध्ाये शौर 
बडे उत्साह के साथ उन्होंने वह गीत हमें बार-बार सुनाया । एक सँनिक के झपनी 
प्यारी तलवार को उहिष्ट करके रचे हुए गीत में चन्द्रनाथ बावू को तल्लीन होते 
देखकर पाठक सहत्र ही अनुमान कर सकते हैं कि चन्द्रनाव बाबू तण्ण थे और 
तारुण्य के उत्साह ये उन पर अधिकार भी ऊमा रखा था । इसके सिधाय सचमूच थे 
दिन भी कछ दूसरे ही प्रकार के थे । विद्यार्थी सम्मेलन की भीड-माड़ में इघर-उपर 
फिरते-फिरते मुर्क एक विशेष व्यक्ति दिसलाई पहा । यहाँ एकज्रित मनुष्यों में अथवा 
दूसरे भी जगह यह व्यक्ति छिप नहीं सकता था । वह तो तुरन्त ही ग्राँसों में मर 
जाता था, पक्‍र्योकि वह भव्य, ऊंचा भौर भच्छे गठनदाला था। उसका तेज पूछ 
व प्रभावशाली चेहरा देखकर उसके विपय में में प्पनी जिन्नासा तृप्त किये दिना 
न रह सका । जिसका नाम जानने की मुर्क इतनी छठपटाहुट थी, वहू बंकिमम दाष्ू 
है, ऐसा जब मुभो मालूम हुआ, तब मेरे झारचर्य की सीमा ही न रही । लेशन दे 
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पमान उनकी आकृति का भी सतेज और उठावदारं॑ होना, यँहु एक चमत्कारिक और 

प्रनुमूत संयोग था। उनकी वह सरल और गरुड के समान नाध्षिका दबे हुए होंड 

प्रौर तीक्षण दृष्टि, यह धब उनकी मर्यादा रहित शक्ति के झोत्तक थे । अपनी छाती 

पर मुजाओों को मिलाकर उस भीड़ में उन्हें भ्रकेले'फिरते हुए देखकर मैं उनकें प्रतिं 

पततलीन हो गया । उत्कृष्ट बुद्धिमत्ता का वह एक बड़ा सां संग्रह दिखंलाई पडता 

था और उच्च श्रंणी के मनुष्यत्व के चिन्ह उतके मस्तिष्क परे स्पष्ट दिखलोाई पड 
रहे थे । 


इस सम्मेलन के अवसर परं एंक ऐसी छीटी सी बात हुई, जिसका चिंत्र 
मेरे स्मृति पटल पर स्वच्छ रूप से उधंड आया है | वह यह कि एक दालान में एक 
पंडितजी अपनी बानाई हुई संस्कृत कविताएं श्रोता जनों को खुना रहे थे और 
बंगला भाषा में उनका भाव समभाते जाते थे । उनमें एक उल्लेख ऐसा आया जो 
पि भअत्यच्त वीभत्स तो नहीं था, परन्तु घुरित जरूर था | जब पंडितजी उस॑ उल्लेख 
का भाष्य करने लगे तो बंकिम बाबू अपने हाथों से अपना मुह ढाँककर वहाँ से 
चले गये। मैं दरवाजें पर खड़ा हुआ यह सब देख रहा था। अभी भी दालान से 
निकलती हुई उस समय की उनकी रोमांचित मूत्ति मेरे नेत्रों के श्रागे खड़ी हों 
जाती है । 
इस सम्मेलन के बाद उनके दर्शनों के लिये मैं अत्यन्त उत्सुक हो गया, पंरन्तु 
उनसे मिलने का अवसर नहीं मिला अन्त में एक बार जंब वे हवड़ा में डिपुटी 
भजिस्ट्रे ट थे, मैं बड़ी धृष्टवापुर्वेक उनके पास गया । मुलाकात हुई और बड़ प्रयत्नों 
मै उनके साथ बातचीन करने का मुझे साहस हुआ | बिना बुलाएं, विना किसी 
के द्वारा परिचय हुए, इतने वर्ड मनुष्य से अपने औप मिलने जाना उच्छुद्धल तरुण 
का ही काम हो सकता है. ऐसा जानकर मुभ वडी लज्जा मालूम होते लगी | 


कुछ वर्ष बाद में थोडा बड़ा हों गया. तो मेंरी गणवा साहित्य भक्तों में - 
छोटी प्वस्था का साहित्य भक्त इस दृष्टि से होने लगी । ग़ुंगा को दृष्टि से तो 
मेरा तंवर अभी भी निश्चित नहीं था । मेरी जो थोंडी बहुत कीति फैली थीं, उसके 
छंवन्‍्ध में यह मत था कि उसका कारण ' प्राय: संशय और लोगों की क्रपा है । 
उस संमय बद्भला में यह रिवाज हो गया था कि अपने यहाँ के प्रसिद्ध कवियों को 
पाश्चात्य कवियों का नाम दिया जाय । इस रीति से एक कवि बंगाल का 'वार्यरन 
हुआ । दूसरा 'इमर्सन" माना जाने लगा। किसी को “वर्डस्वर्थ' बनाया और कुछ 
लोग मुर्भा 'शैले! कहने लगे। वास्तव में यह शैले' का झ्पमान था और मेरी 
देनी हँसी का कारण । 
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मेरा छीटा सी सर्वमोर्य नो थी 'तौतली ऋत्रि! । मेरा ज्ञान संचय बहुत 
ही थोडा था और जगत का अनुभव तो ताममात्र को भी नहीं । मेरे गद्य-पत् 
लेखों में तंत्वार्थ की अपेक्षा भावनाओं को ही अधिक स्थान प्राप्त था । इसका यह 
परिणाम होता कि मेरे लेखों में मन को संतोषकारक स्तुति करने बोर॑ंध कोई वात 
किसी को नहीं मिलती | मेरी पोशाक और चाल ढाल भी विसंगत थी । लम्बरे-लम्बे 
घाल मैंने रखाए थे। सारांश यह कि “कवि को शोभा देने योग्य मेरी चाल ढाल 
तहीं थी। एक॑ शब्द में मेरा वर्णन किया जाय तो वह॑ शब्द 'विक्षिप्त' हो सकता 
है | साधारण मंनुष्य के समान देनिक सांसारिक व्यवहारों से मेरा मिलान होना 
कठिन था । 

इस्ही दिनों बाबूं अक्षय सरकार ने 'नंव-जीव नामक समालोचना सम्बन्धी 
मासिक पत्र प्रकाशित करना शुरू किया। मैं भी इसमें बीच-बीच में लेख दिया 
करता था । बंकिम बाबू ने बंग दर्शन का संवादकत्व श्रभी छोड़ा ही था | वे 
धामिक चर्चा में लग गये थे और इसके लिये 'प्रचार/ नामक मासिक पत्र निकाला 
था । इसमें भी मैं कभी-कभी कविता भेजा करता था और कभी बैप्शव कवियों की 
घ्तुति से भरे हुए लेख भी भेजता रहता था । 


अ्रव मैं बंकिम बाबू से वारब्यार मिलने लगा । उसने दिनों वे भवादी दत्त 
स्ट्रीट में रहते थे । यद्यपि मैं उनसे बार-बार मिलेता जझूर था, परन्तु हमारा 
संभांषण आपस में बहुत कम होता थी । उन दिनों मेरी अवस्था बोलने की पहीं, 
सिर्फ घूनने के योग्य थी | धद्यपि वाद-विवाद करमे को मुर्झ इच्छा तथा उंत्कंड होनी 
झौर वाद दिवाद शुरू करने के लिये मैं छटपंठाने भी लगता, परन्तु भने सामर्थ्य 
का प्रविश्वास मेरी बोलती बन्द कर दिया करता था » कभी कमी सजीव बालू 
( बड्िम बाबू के एक अ्राता ) तक्तिए से टिककर पर्दा लेदे हुए मुझे मिलते । 


५ 


डे देखकर म्झभा बड़ा आनन्द होता, क्योंकि थे इर्श छानम्दी जीव थे। बातचीस 
से उन्हें बहुत ही आनन्द होगो। उनकी बाठचीद विसोद् प्रचुर हुमा करती । 
जिन्होंने उनके लेख पढ़े होंगे, उन्हें उनके सोधे सादे सनापंश के समान उनका 
लेखन-प्रवाह भी सहण, सरल और शात्त दिखलाई पडा होगा । भाषण शन्कियी 
हू देन बहुत थोड़े लोगों को प्राप्त होतो है धोर लेखों में भो उस यक्ति का 
स्पप्टीकरण करने की योग्यता तो उंचसे भी थोड़े लोगों में । 


? 


इसी समय पं० घशिधर को प्रसिद्धि होने लूगी। यदि समर शक्कि टोझ 
है तो मैं कह सकता हूं कि बंकिमदाबू ही उन्हें सामने लाये । वे पराश्वत्य शाम्दों 


ड 
हि ये महसय को पून: प्स्या वित करने के बरारा वन्‍्दा 
फी सहायता से पअरने लुप्तक्षाय महूाय हाय पुर: अस्योवित ऋरन # परारा बादादा 
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हम, 37 9! 
न्दुओं »के प्रयत्तकर्ताश्रों में से थे। वे प्रयत्न सम्पूर्ण देश में शीघ्रता के साथ 
क्रेल गये । इसके पहिले से थियासफ्री इस आन्दोलन की पूर्व तैयारी कर ही रही 
धी । वंकिम बावू इस घध्येय सें पूर्णात: तदात्म्य नहीं हुंए थे । वंकिम वादबूं हिन्दू 
धर्म पर प्रचार” में जो लेख लिखते उस पर पं० शशिघर की नाम मात्र भी छाया 
नहीं पड़ती थी और न ऐसा होना संसव ही था । 


. मैं उस समय अपनी अज्ञान स्थिति में से बाहर आा रहा था । इसका श्रमार 
व्राय्युद्ध में फ्रैके हुए मेरे बाण देंगे । इन बारणों में कुछ उपहासजनक काव्य थे, कुछ 
विनोदयुक्त प्रहलन श्रौर कुछ समाचार पत्रों को भेजे हुए मेरे पत्र । इस प्रकार 
भावना के वन में से निकल कर मैं भ्रखाड में उतर पड़ा और युद्ध के जोश में आकर 
उकिंस बाबू पर टूट पड़ा । इस घटना का इतिहास प्रचार! और 'भारती' में सन्रिवद्ध 
हैं। अतएवं उसकी पुनरुक्ति करने की यहां आवश्यकता नहीं । इस वाद-विवाद के 
प्रत्त में बंकिम वाबू ने मुझे एक पत्र लिखा। दुर्देव से वह पत्र कहीं खो गया । 
प्रदि वह पत्र आज उपलब्ध होता तो पाठक उसंसे भली-भाँति यह जान सकते कि 
इंकिम बाबू ने अपने उदार अन्‍्त:करंण में से इस दुर्देवी घटना कीं शल्य किस श्रकार 
निकाल डाली थी। 


/० | 
निकम्मी जहाज 


किसी समाचार-यत्र में विज्ञापन पढ़कर मेरे भाई ज्योतिरिद्र एक नीलामी में 
शये । वहां से शाम को लौठने पर उन्होंने हम लोगों से कहा क्रि मैंने तीलाम में सात॑ 
हजार रूपयों में एक फौलारी जहाज खरीदा है। जहाज था तो अच्छा, परन्तु उसमें 
न तो एंजिन था और न कमरे । उस जहाज को सर्वाज्भ परिपूर्ण करने के लिए सिर्फ 
उक्त बातों की ही जरूरत थी । 


सम्भबतः उम्र समय मेरे इस भाई को मालूम हुआ होगा कि अपने देशबंधु 
केवल मुह से वडबडाने वाले हैं । मुह और लेखनी को जोर शोर के साथ॑ चलाने के 
सिवाय उनसे और कोई काम नहीं होता । एक भी जहाजी कंपर्ी भारतीयों के हाथ 
में न होने से उन्हें वडी लज्जा प्रतीत हुई होगी । मैं पहले कह आया हूं कि उन्होंने 
एक बार आग काडी (दियासलाई) तंयार करने का प्रयत्न किया परन्तु उनकी 
सलाइयां सुलगती ही न थीं। इसी तरह भाष से चलने वाला करघा खरीदा 
. उसपर भी कपड़ा बुनने का खूब प्रयत्त किया, परन्तु सफलता नहीं मिली । जेसे-तेसे 
उप्पर एक टावबिल ही तैयार हो पाया और फिर यह सदा के लिए बंद हो गया। 
इस बार उनके मस्तिष्क में देशी जहाज चलाने की घुन पैदा हुई और ऊपर कहे 
अनुसार वे जहाज खरीद लाए। आगे जाकर क्रमशः आवश्यक यंत्र उसमें लगाये और 
कमरे भी बनाए गय। वह जहाज, यंत्र, कमरे आदि उपकरणों से भर गई और काला 
स्तर में हानि और विनाश से भी वह खूब नरी । 


इनना होने पर भी हमें यह नहीं भूलना चाहिये कि इस अवत्त का कष्ट और 
हानि मेरे भाई को ही उठाना पड़ा, परन्तु उस अनुभव का लाभ देश के उपयोग में 


१७६ : रवीच्द्रनाभश्न की आत्म कथा 


ब्रात्रा | वास्तव में व्यापारी-ब्रुद्धि-विहिन, व्यवहार में हिसावी पद्धति न रखने वाले 
और देश-हित की चिता में छटपटा कर काम में लग जाने वाले व्यक्ति ही अपनी कार्य 
शक्ति से उद्योग घघे के क्षेत्रों को सदा भरने रहते है 


ऐस लोगों के कार्यो का पूर जितनी जल्दी आता है, उत्तनी ही जल्दी वह 
उतर भी जाता है, परन्तु पुर के साथ-साथ जमीन को कसदार बनाने वाली मिद्ठी 
का जो प्रवाह बहकर आता है, वह पूर उतर जाने पर भी बच रहता ही है। काड़ 
मंगड़ काट कूट कर जमीन को तंयार करने वाले का परिश्रम पीक (फसल) पंदा करते 
समय किसी के भी ध्यान में नहीं आता । नवीन खोज करने वाले को जो परिश्रम, 
शक्ति और धन खर्च करना पड़ता है, यहां तक कि उसका सर्वस्व नष्ठ नहीं हो 
जाता है, उसका लाभ उसे नहीं मिलता । केवल उसका अनुभव ही बच रहता है, 
जिसका उपयोग आगे की पीढ़ी को होता है । कष्ठ उठाकर पूव्जों द्वारा लगाये 
हुए वृक्षों के मधुर फल चखते समय फिर उन पूर्वजों का स्मरण तक न होना, 
यह एक्र तरह से उनका दुर्देव ही है। जीवन पयेन्त आनन्दए्वंक जबवाबदारी और 
घोखे के कार्यो को जो मनुष्य सिर पर लेते हैं और उनको करते हुए अपना सर्वस्व नष्ट 
कर देते हैं, उनके परिश्रम से लाभ उठाने वाले लोग उन्हें हीभ्ूल जाते हैं। कम से कम 
मृत्यु के बाद इसका उन्हें कष्ट नहीं होता, यह एक दुख में सुख ही समभना चाहिये । 


भाई ज्योतिरिद्र का प्रतिस्पर्धी वलवान था। एक ओर यह थे, दूसरी ओर 
यूरोप्यिन फ्लाटिला कंपनी । इन दोनों के व्यापारी जहाजों में कितना भारी संग्राम 
हुआ, यह बात खुलना और बरीसाल के लोग अ्रव भी जानते और उसे कह सकते 
हैं। चढ़ा-ऊपरी के इन्द्र युद्ध में एक के बाद एक जहाज खरीदे जाने लगे। एक की हानि 
में दूसरे की हानि बढ़ी । इस प्रकार हानि रूपी इमारत के मंजिल पर मंजिल चढ़ने 
लगे | आगे जाऊर तो ऐसा अवसर आया कि टिकिट छपाने लायक पैसे भी उनसे 
पैदा होना कठिन हो गया । खुलना और वरीसाल के वीच में चलने वाले जहाजों 
की कंपनियों का सुवर्ण युप शुरू हुआ । जहाजों में यात्री' लोग मुफ्त वैठाए जाने लगे । 
इतनए ही नहीं जहाजों पर उनके भोजनादि की भी ध्यवस्था बिना किसी प्रकार का चाजे 
लिये होने लगी । जब इतने से भी काम नहीं चला, तव स्वयंसेवकों की सेना तेयार 
की गई । यह सेना हाथ में मंड़ा लेकर देशाभिमान के गीत गाते-गाते यात्रियों को 
जुलूस के साथ-साथ देशी जहाज पर ले जाने लगी । इतना होने से यात्रियों की तो 
कमी नहीं रही । हां, दूसरी सब बातों की कमी शीघ्रता के साथ बढ़ने लगी । 


देशाभिमान की ज्योति जाग्रत रहने के कारण बेचारे व्यापारिक गणित को 
कहीं जगह ही नहीं रही । उत्साह की जाज्वल्यतता अधिकाधिक बढ़ती गई और उसमें 
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से देशाभिमानपूर्ण पदों का सुस्वर श्रालाप निकलने लगा । परन्तु गणित के हिसाव 
में इससे कुछ भी फर्क नहीं पड़ता था । वह तो अपने ही सिद्धांत के श्रनुसार चल रहा 
था। तीन बार तीन नोड़ने से नो ही आते थे । हां, अन्तर इतना ही था कि इस 
जहाजी कंपनी के हिसाब में यह जोड़ जमा की तरफ व आकर नाम की तरफ आता 
था। व्यापारी दृष्टि विहीत लोगों को सदा सताने वाली बात यह है कि दूसरे लोग 
उन्हें अत्यन्त सुगमता से पहचान जाते हैं, पर वे दूसरों के स्वभाव को कभी नहीं 
पहचान पाते । अपने स्वभाव की इस न्यूनता को ढूढ़ने में ही उतका जीवन और 
उनके साधन समाप्त हो जाते हैं श्लौर इस कारण वे अपने अनुभव का लाभ उठा 
नहीं पाते । अस्तु, इस जहाज पर यात्रियों को तो मुफ्त में मोजन मिलता ही था, 
पर साथ में कर्मचारियों को भी कभी भूखे रहने का भ्रवसर नहीं आता था । हां, 
सबसे बडा लाभ मेरे भाई को हुआ, वह यह है कि उन्होंने इस साहस में उठाई हुई 
हानि को शौर्यपूर्वक सहन किया । 


प्रतिदिव रणभूमि--जहाजी स्थान--के जय-पराजथ के समाचारों से भरे 
हुए पत्र हम लोगों को अधीर करते रहते थे । अन्त में एक ऐसा दुदिन श्राया जिस 
दिन हवडा के पुल से टकराकर हमारा जहाज, जल समाधिस्थ हो गया। हाति के 
शिखर पर कलश चढ़ गया और इस कारण यह व्यापार बन्द करने के सिवाय 
दूसरी गति ही न रही । 


8९ 
इष्ट वियोग 


इन्हीं दिनों में हमारे कुटुम्ब्र पर मृत्यु ने जो आक्रमण किया उसके पहले मैंने 
किसी की भी मृत्यु होते नहीं देखी थी । जब मेरी माता का देहान्त हुआ, उस समय 
मैं बहुत छोटा था। वह बहुत दिनों से बीमार थी। परन्तु हमें यहां तक मालूम 
नहीं पड़ा कि उसकी बीमारी कब बढ़ी | बहु हमारे ही कमरे में दूसरे विस्तरे पर 
सोया करती थी । मुझे याद है कि वीमारी में ही उसे एक बार नदी में नाव पर 
घुमाने के लिये ले गये थे और वहां से लौटने पर उसे तीसरे मंजिल के एक कमरे 
में रखा गया था। 


जिस समय उसका देहावस्तान हुझ्ना, हम नीचे की मंजिल के एक कमरे में 
गहरी निद्रा में सो रहे थे । याद नहीं उस समय कितने बजे थे। हमारी बूढ़ी दाई 
माँ हुंकारा देती हुई उस समय हम लोगों के पास आई और कहने लगी--श्ररे 
बच्चों ! तुम्हारा सर्वस्व चला गया, अरे ! देव तुने यह कैसा घात किया उस भयंकर 
समय में हमें दु.ख का बकक्‍का न बैठने पावे, इसलिये मेरी भौजाई उस पर नाराज 
हुई और उसे दूसरी जगह ले गई । उसके शब्द सुनकर मैं कुछ-कुछ जाग पड़ा और 
मेरा हृदय धड़कने लगा | डर के मारे आँखों के आगे अन्घेरी सी आने लगी । पर 
खास बात मेरे ध्यान में उस समय तक भी न आई | सुबह उठने पर माता की 
मृत्यु के समाचार हमें मिले, परन्तु उन समाचारों से मेरा कितना और क्या सम्बन्ध 
है, यह मैं समझ नहीं पाया । 


वरामदे में आकर मैं देखता हूं तो मेरी माता खाट पर सुलाई गई है। 
उसके चेहरे पर मृत्यु का भय पैदा करने वाले कोई चिन्ह न थे। उस प्रातः समय 
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में मृत्यु का स्वरूप प्रशांत और स्वस्थ निद्रा के समान आल्हादकारक था । जीवन 
और सृत्यु के गूढ़ अन्तर की कोई छाप हमारे हृदय पर उस समय नहीं पड़ी थी । 


बड़े फाटक से माता का शव बाहर निकला । हम सब श्मशान में गये । 
उस समय इस फाटक में पुनः प्रवेश कर ग्रह-व्यवस्था में अपने स्थान पर मेरी माता 
अब फिर विराजमान नहीं होगी, यह विचार श्राते ही मेरा हृदय शोक-सागर के 
तूफान में डगमगाने लगा। दिन की घड़ियां एक के बाद एक व्यतीत होने लगीं । 
संध्याकाल हुआ । हम लोग श्मशान से लौटे । अपने मुहल्ले में श्राते ही मेरी हृष्टि 
विताजी के कमरे पर गई । वे बरामदे में ग्रव तक उपासना में तल्‍लीन निश्चल बंठे थे । 


घर की सबसे छोटी बहू ने हम मातृ-विहीन वालकों की सार संभाल का 
काम अपने हाथों में लिया। हमारे भोजन, कपड़े -लत्ते आदि की व्यवस्था उसने 
अपने ऊपर ले ली थी । इसके सिवाय वह सदा हमें अपने ही पास रखती, जिससे कि 
हमें माता की याद न आने पावे । संजीव वस्तुश्नों में यह एक गुण होता है कि 
उपायातींत बातों को वे अपने आप ही ठीक कर लेती हैं और जिन बातों की पूर्ति 
नहीं हो सकती, उन बातों को भुलाने में सहायता देती हैं। वाल्यावस्था में यह 
शक्ति विशेष होती है। इसीलिए कोइ भी घाव इस अ्रवस्था में गहरा नहीं हो 
पाता और न कोई ब्वण ही स्थायी हो पाता है | हमारे पर पड़ी हुई मृत्यु की यह 
छाया भी अपने पीछे अन्धकार न छोड़कर शीघ्र ही नष्ट हो गई । आखिर छाया 
ही तो ठहरी ! 

जब मैं कुछ बडा हुआ तो बसंत ऋतु में जब कि वन:श्री अपने पूर्ण सौंदर्य 
से प्रफुल्ित रहती है, चमेली के कुछ फूल मैं अपने दुष्ट्रं के कोने में बाँध लिया 
करता और पागल के समान इधर-उधर भटकता रहता था। उन सुन्दर कोमल 
कलियों का जब मेरे मस्तक से स्पर्श होता तो मैं समझता कि जैसे मेरी स्वर्गीय 
माता की अ्रंग्रुलियों का ही स्पर्श हो रहा है। माता की उन कोमल अगुल्रियों में 
भरा हुआ प्रेम और इन कोमल कवियों का प्रेम मुझे एक सा ही प्रतीत होता था । 
उन दिनों मुझे ऐसा भी प्रतीत होता था कि भले ही हमें मालूम पड़े या न पड़े 
अथवा प्राप्त हो या न हो, परन्तु इस जगत में प्रेम लवालव भरा पड़ा है । 


मृत्यु का उक्त चित्र मेरी वहुत छोटी अवस्था का है, परन्तु मेरी अवस्था 
के चौबीसवें वर्ष में मृत्यु से भेरा जो परिचय हुआ वहु चिरकाल से ज्यों का त्यों 
बना हुआ है। मृत्यु एक के बाद -एक आधात करती जा रही है और उसके कारण 
भ्रश्नओं का प्रवाह भी वह रहा है । 


“हर्व० : रवीन्धनाथ की आत्म कथा 
बाल्यावस्था में कोई चिन्ता नहीं रहती । यह अ्रवस्था बड़ी बेपरवाही की 
ग्रनस्था है। वर्ड से बडे संकटों का थोडई ही समय में विस्मरण हो जाता है.। 
परन्तु अवस्था की वृद्धि के साथ-साथ संकटों का विस्मरण करना भी अधिकाधिक 
कठिन हो जाता है । इसीलिए बाल्यावस्थ। रमस्य और युवावस्था दुखद मानी गई 
है । बाल्यावस्था में हुप्ना मृत्यु का आघात मैं कभी का भूल गया, परन्तु प्रौढावस्था 
के आघात ने मेरे हृदय में बड़ा गहरा जरूम किया । 


जीवन के सुख-दुख के अखण्ड प्रवाह में भी कभी रुकावट खडी हो जाती 
है, यह मैं श्रब तक नहीं जानता था। इसी कारण मैं जीवन को ही सर्वेस्व सम- 
भता था। उसके सिवाय और कुछ नहीं है, यह मेरी हढ़ भावना थी। परन्तु जब 
भेरे कुटुम्ब में मृत्यु का आगमन हुआ, तब उसने मेरे जीवन की शाँतता के दो 
टुकड़े कर दिए और उम्र कारण मैं हड़बड़ा गया । मेरे चारों झ्रोर सर्वेत्रः-वृक्ष, 
पक्षी, जल, सूर्य, आकाश, चन्द्र तारागण आ्रादि सब चराचर पदार्थ पहले के ही 
समान जैसे के तैसे मौजूद थे | उनमें रंच मात्र भी अन्तर नहीं पड़ा था। परल्तु 
इन्हीं पदार्थों के समान सत्यतापूर्वक पृथ्वीतल पर रहने वाला तथा मेरे जीवन झ्रात्मा 
और हृदय से परमार्थ रूप में संलग्न होने के कारण जिसकी सत्यता मौजूदगी-: 
मुझे अधिक परिज्ञात थी, वही प्राणी क्षरणमात्र में स्वव्त के समान नष्ट हो गया । 
जब मैंने अपने चारों ओर देखा तो मुझे श्रास-पास की सारी बातें विसंवादपूर्रा- 
असत्य प्रतीत होने लगीं। भला, गये हुम्नों का रहे हुओों से अथवा दृश्य का अर 
से मेल कैसे बंठाया जा सकता है ? 


जीवन-प्रवाह के टुकड़े हो जाने के कारण जो गहरी खोह हा गई, उसने 
मु्के निविड़ एवं भयद्धूर अन्धकार में ला पटका | वह अन्धकार आगे जाकर मु 
रात दिन अपनी झ्ोर खींचने लगा । मैं उस ओर बार-बार जाने भी लगा भौर यह 
चिंतन - करते हुए उस अ्रन्धकार को टकटकी लगाकर देखने लगा कि अदृश्य हुः 
वस्तुप्रों के स्थान की कौन सी वस्तुग्रों ने पूति की है । शून्यत्व ऐसी ही चीज है | 
उसके अ्र-तित्व, के सम्बन्ध में मनुष्य का विश्वास, होता अ्रशक्‍्य है | जिस बॉर्ते का 
अस्तित्व नहीं वह मिथ्या है । जो मिथ्या है, उसका अस्तित्व नहीं हो सकता। '*हि 
अपना विश्वास रहता है । अतः जहाँ कुछू भी नहीं दिखलाई पड़ता, कुत- कु 
दू ढ़ने का हम लोग सदा प्रयत्न करते रहते हैं । 

जिस प्रकार अंकुर, भ्रंधकार में से प्रकाश में झाने की खटपट करता है 
उसी प्रकार मृत्यु के द्वारा चारों ओर फैलाये हुए निवृत्ति रूप अन्धकार से ग्ात्मा 
घिरा हुआ होने पर प्रवृत्ति के प्रकाश में आने का सदा खटपट करता रहता है। 


हक पक कम 
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प्रधकार के कारण अंधकार में से निकलने का मार्ग त मिलने के समान झौर 
दुख क्या हो सकता है ? ऐसे दुःखांघकार में भी मेरे हृदय में वीच-बीच में आनन्द 
के किरण फैलते और उनसे मु्भे आश्चर्य होता । मेरा मन का भःर इसी एक 
दुःखदायक बात से हलका हुआ करता था कि जीवन स्थिर और अविनाशी नहीं 
है, किन्तु वह अत्यन्त क्षणभंगुर और चंचल है। यह विचार आनन्द की लहरों 
पर लहरें उत्पन्न करते हुए बार-बार मेरे सामने श्रा उपस्थित होता कि - “जीवन 
के मजबून पत्थरी के भीतर हम सदा के लिये कंदी नहीं है ।” जो चीज या बात 
को मैं पकड़ हुए होता और उसे लाचार होकर मुझो छोड़नी पड़ती तो उससे मुर्के 
पहिले तो दुःख होता, परन्तु जब मैं उसके छूट जाने के कारण मिले हुए स्वातंत्य 
की हृष्टि से विचार करने लगता तो मुर्भ शांति और सुख ही प्राप्त होता ! 


एक ओर जीवन और दूसरी ओर मृत्यु । इस प्रकार दो छोर होने के कारण 
इस लोक-स बंधी निवास का भार हलका हो जाया करता है और अपने इस चक्की 
में पिस जाने से बच जाते हैं। उस दिन चमत्कार पूर्ण रीति से अचानक और वे 
जाने मेरे मन पर यह तत्व जम गया कि अबाब जीवन-शक्ति का भार मनुष्य को 
सहन नहीं करता पड़ता । 


जीवन का आकषंरा कम हो जाने के कारण मुझे मालूम पड़ने लगा कि 
सृष्टि-सौंदय रहस्य से भरा पड़ा है। मृत्यु की घटना के कारण विश्व को श्रतिशय 
सौंदर्यमय देखने की ठीक-ठीक कला मुझे प्राप्त हुई और उसके कारण मृत्यु की 
पृष्ट भूमि पर मैं विश्व का चित्र देखने लगा। यह चित्र मुझे बड़ा ही मोहक 
मालूम पड़ा। 


इस समय फिर मेरे विचार और व्यवहार में एक अणीवपन दीखने लगा । 
चालू रीति-रिवाज और संप्रदाय के भारी जुए के श्रागे कंघा झुका देने के लिये 
अपने को बाब्य होते देख मुझे हँसी आती । मुर्क इन बातों में सत्य का अंश 
कभी प्रतीत नहीं हुंआ । इसी तरह दूसरे लोगों के कहने-सुनने की पर्वाह का भार 
भी मैंने मत पर से हटा दिया था। सुन्दर रीति से सजाई हुई पुस्तकों की दूकान 
पर एक मोटा सा वस्त्र शरीर पर डालकर ओर पैर में चप्पल पहन कर मैं कई 
बार गया हूं। वर्षा, शीत और उप्ण - इन दोनों ऋतुओों में त्तीसरे मंजिल पर मैं 
बरामदे में सोया करता था । वहाँ से तारका-मंडल और मैं, ये दोनों एक दूसरे को 
अ्रच्छी तरह देखा करते। विना एक क्षण का विलंब किए मुर्क उपा देवी के स्वा- 
गत का भी यही प्रायः अवसर मिला करता । 


्ज 


हर : रवीन्द्रनाथ की आत्म कथा 


यह ध्यान रखना चाहिये कि इस प्रकार के व्यवहार से विरक्ति का कोई 
सम्बन्ध नहीं था । यदि विद्यार्थी यह समझने लग जाँय कि 'अध्यापक कोई प्रत्यक्ष 
वस्तु न होकर एक काल्पनिक प्राणी है तो परिणाम यह होगा कि वे पाठशाला की 
व्यवस्था के नियमों को तोड़-मरोड़ कर अपनी छुट्टो समझते हुए खेल-कूद में दित 
व्यतीत कर देंगे। मेरी यही दशा थी। मैं समझने लगा था कि यह जीवन एक 
मिथ्या वस्तु है। भ्रतएव इससे सम्बन्ध रखने वाली रूढियां भी काल्पनिक ही हैं 
श्रीर उन रूढियों को तोड़ने का अपने में सामथ्य है। ऊपर कही हुई मेरी चाल 
ढाल इसी समक का परिणाम था । आनन्दजनक प्रभात समय में यदि अपने को 
हू ज्ञान हो जाय कि पृथ्वी का गुरुत्वाकर्षण नष्ट हो गया. है तो क्या उस समय 
भी हम पृथ्वी पर धीरे-धीरे ही चलते रहेगें! .जगत के बंधनों के टूट जाने पर 
आनन्द मग्न होकर नवीन प्राप्त होने वाली शक्ति के झ्रानन्‍्द का अनुभव करने के 
लिए ऊची-ऊंची इमारतों पर कुदते हुए जाना क्या अपने को पसंद न होगा? 
मार्ग में यदि कोई पवेत के समान मदिर मिला तो उसकी परिक्रमा देने के कष्ट 
को सहन करने की अपेक्षा उसकी शि्वर पर उड़ते हुए जाना ही क्या अपने को 
श्रेयस्कर न मालूम होगा ? मेरे पेरों ने संसार के भार को पटक दिया था| अतः 
भेरे लिए भी रूढियों से चिपटे हुए रहना, जो अ्रशक्य हो गया था, उसका कारण 
भी यही था । ह | 


मृत्यु के कृष्ण-शिला द्वार पर कोई चिन्ह या श्राकृति ढूढने का प्रयत्न 
करते वाले अन्धे के समान मैं भी रात्रिके अ्रंधकार में गच्ची पर श्रकैला ही 
फिरता रहता था। फिर जब मैं प्रातःछाल अपने व्छीने पर सूर्य-किरणों के 
पड़ने के कारण जाग्रत होता और आखें खोलता तो मुझे ऐसा मालूम होता क्कि 
मेरे तेत्रों १र फैले हुए अंधकार के पटल पारदर्शक हो रहे हैं और जिस पकार 
कोहरा नष्ट हो जाने के कारण व्रातावरण स्वच्छे होने पर पर्बेत, नदी, उद्यान 
आदि पदार्थ स्पष्ट चमकने लगते हैं, उप्ती प्रकार भेरे आगे फैले हुए जीवन चित्र 
पर से कोहरा नष्ट हो जाने के कारण वह चित्र मुर्क रमशीय और प्रफूल्लित 
दीखने लगता था ।. हे था 


जन न वननना- रश>मम्मान. अनभ«-मआ, 


७२ 
वर्षा और शरद करत 


हिन्दू ज्योतिष शास्त्र के अनुसार कोई न कोई गृह प्रत्येक वर्ण का शास्ता 
माना जाता हैं। इसी प्रकार मेरे अनुभव की वात यह है कि जीवन की प्रत्येक 
ग्रवस्था में क्रिसी सन किसी ऋतु वा सम्बन्ध रहता ही है और उसे ही विशेष प्रकार 
का महत्व भी प्राप्त होता है। मेरी बाल्यावस्था के वर्पाऋतु के चित्र मेरे स्मति 
पटल पर ज्यों के त्यों मौजूद हैं। हवा के कोंकों से पानी भीतर श्रा रहा है और 
बरामदे की जमीन पर पानी ही पानी हो गया है । वरामदे में से भीतर ज 
दरवाजे वनन्‍्द्र कर लिये गये हैं, साथ का पिटारा पिर पर लेक री वृद्ध 
नौकरानी पीरी पानी से भींजती हुई कीचड़ में से निकलने का रास्ता दूढ़ रही है 
श्ौर ऐसे समय में मैं बिना कोई कारण के आनन्द में मर्न होकर बरामदे में इधर 
से उधर चक्कर मार रहा हूँ । 


ऐसी ही एक बात और मुर्झ याद है। मैं पाठ्शाला में हू । गंलेरी में हमारी 
कक्षा लगी हुई है । बाहर चिके पड़ी हैं। दोपहर का समय है। इतने ही में श्राकाश- 
बादलों से भरने लगा। हम यह सत्र भ्रमी देख ही रहे हैं कि जल बारा शुरू हो 
गई । भय उत्पन्न करने वाली मेघ गर्जना भी वीच-बीच में हो जाती है । मालूम 
होता है कि कोई पागल-स्त्री विद्युत रूपी छुरी हाथ में लेकर आ्राकाश को इस छोर 
से उस छोर तक चीर रही है। मंकावात से चिर्क जोर-जोर से हिल रहो हैं 
इतना अंधकार हो गया है कि बड़ी कठिनाई से हम लोग अपनी पुस्तक पढ़ सकते 
हैं। पंडिनजी- ने अपनी-अपनी पुस्तकें बन्द करने कं हमें आज्ञा दे दी है । हमारे 
हिस्से में श्राई हुई धूमधाम और हाँ हूं करने के' लिए इस समय हमने मेघों को आम 
इजाजत दे रखी है। अवर लटक कर: अपने मूलते हुए पैरों को हम हिला ैह्दे ई 


८: रवीद्धनाथ की आत्म कथा 


ऐवे समय में जिस प्रकार किसी काल्पनिक कहानी का नायक राजपुत्र कोई जन 
में भठकता हो, उस प्रकार मेरा मन भी उस अति दूरस्थ अरण्य में सीचा चला 
जा रहा है, ऐसा मालूम होता था । 


इसके सिवाय श्रावण मास की गंभीर रात्रियों क्रा मुके अ्रच्छी तरह स्परण 
है । बीच-बीच में नींद खुल जाती है । पानी की बूदे प्रशांत निद्रा क्री अपेक्षा 
ग्रधिक प्रशान्त और श्रानन्ददायक प्रतीत होती हैं। जागृत होने पर मै ईश्वर से प्रार्थना 
करता हूं कि रात भर पानी इसी प्रकार पड़ता रहे । हमारा हौज पानी से लवालब् 
भर जाय और स्वान करने की 'वावी' में इतना पानी झा जाय कि वह ऊार की 
सीढ़ी तक जा पहुचे । 


इसके वाद मैं जिप्त अवस्था का वर्णोत करता हू, उप्तमें निश्चित: शरद ऋतु 
का साम्राज्य है। श्राश्विन मास के शांत वातावरण में यह साम्राज्य फंला हुश्ना 
दीख रहा है । श्रोस से भींजी हुई हस्याली के तेज से प्रतितिश्रित शारदीय सुनहले 
सूर्य प्रकाश में मैं वरामदे में चक्कर मारा करता । 


शरद ऋतु का दिन श्रव ऊपर चढ़ आया है। घर के घंटे ने बारह बजा 
दिये हैं । इसके साथ-ही-साथ मेरे मन की स्थिति और उसके साथ गाने का हु 
भी बदल गया है । मेरा मन संगीत में तललीन हो गया है । अब उद्योग आह 
. की पुकार के लिग्रे कोई स्थान नहीं रह गया है । मैं श्रपना गीत भागे रचने में लगा 
ही हुआ हूं 
दोपहर के बाद में अपने कमरे मैं चित्र बनाने क्री पोथी हाथ में लेकर चिंत्र 
बनाने के प्रयत्त में श्रयनी बैठक पर पड़ा हुआ हूं । यह कोई चित्रकला का 
पक्डना नहीं माना जा सकता, यह तो चित्र बनाने की इच्छा के ध् हक 
"१ सकता है। इन सबके वीच में रही हुई मुख्य वात तो मन के मन ही हि 
जाती है । उसका तो नाम मात्र भी कागज पर नहीं लिखा 008: इतने टक 
शरद ऋतु का तीसरा पहर कलकत्ते की उत छोटी-छोटी भीजों पर से जाता हूँडे 
दीखत पड़ता है और जाते-जाते मेरे कमरे को सुबर्ण के प्याले के समान उत्माद सर 
भरता जाता है। | ४ 


क्ेतों में फमल पक्र जाने के समान जिस शरद ने मेरे काव्य की वृद्धि कर 
उसे पूरांता को पहुचाया, जिसने मेरे अवकाश की कोठी को प्रकाश घन प्रकाशित कर 
दिया, पद और गायन रचते समय जिसने मेरे खुले मन पर आनन्द और ९ ध्‌य का 
प्रवाह वहाया, मानों उस्त शरदऋतु के आकाश में से ही उस समय के दिनो की 
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घ 


में देख रहा हूं, अथवा मानों मैं उस शरद के प्रकाश के द्वारा अपने जीवन का 
निरीक्षण कर रहा हुं, ऐसा मुर्क मालूम होता था। परच्तु ऐसा क्‍यों, मालूम होता 
था, यह मुझसे नहीं कहा जा सकता । 


मेरी बाल्यावस्था की वर्षाऋतु और तारुण्य की शरदऋतु में मुको एक बड़! 
अन्तर दिखलाई पड़॒ रहा है । वह यह कि बालन में तो अपने असंन्‍्य साधनों, 
चमत्का पूर्ण स्त्ररूपों तथा नाना विद गायनों के द्वारा मुझे ततलीत बनाकर झआाइचयं- 
चकित करने वाली वस्तु वाह्य सृप्टि थी। परन्तु तारुण्य-जणरदऋनु के दिव्य प्रकाश 
में होने वाले उत्सवों का जनक स्वथ मनुष्य ही होता है । तरुणाई शरद में मेघ 
और सूर्य-प्रकाश की लीलाओों को कोई नहीं पूछना । उस समय तो मन आनन्द 
और दु ख से लवालब भर जाया करता है। शरदऋतु के प्राकाश को खुल उठने का 
ग्रथवा उसमें रंग की छटा फल जाने का कारण तो उसकी ओर हमारा एक टक्क 
देखना ही है। इसी प्रकार शरद की वायु लहरों में तीन्नता उत्पन्न करने वाली वस्नु 
भी झंत करण की छठपटाहट ही है । 


श्रव मेरे काव्य का विपय मानव प्राणी बन गया है | यहाँ तो पूर्व परम्परा 
छोड़ने की गुन्जाइण ही नहीं है, क्योंकि मानवीय रहन-सहन के द्वार तो निश्चित 
ठहरे हुए हैं । द्वार के बाद द्वार और दालान के वाद दालान, इस प्रकार एक सी 
रचना है। इस राजभवन की खिड़की में अचानक प्रकाश पहुंचने पर भी अथवा 
द्वार के भीतर से वाद्य नाद कान पर पड़ते हुए भी हमें कितने ही दार इस भवन में 
से लौटना पड़ता हैं। लेनदेव का व्यवहार शुरू होने के पहले मार्ग के कितने ही 
दुःबदायक विध्नों को हटाना पड़ता है और मन दूसरा मन वन जाता है। असली 
नहीं रह पाता । इच्छा शक्ति से उसे प्रम जोडना पड़ता है। जीवन का फह्बारा 
इन विध्गों पर पडते हुए, उसमें से जो हास्य और अश्षुत्ों के तुपार उड्ते हैं उन 
दिशाएं घूसिरत बन जाती हैं। इस फघ्वारे में इतना जोर होता है कि वह बह 
ऊचे तक उड़ता है और जल मंवर के समान एक सरीखा नाचता रहता है । इ 
कारण उमके यथार्थ मार्ग की ठीक-ठीक कल्पना किसी को भी नहीं हो पाती । 


हि! हा 


रे 


कड़ी औ्रो कोमल 


है एक संध्याकालीन गीत है, जो मानव देह रूपी ग्रह के झागे से जाने 
वाने रास्ते पर से गाया जाने योग्य है। भ्रथवा उस रास्ते पर से सुनने योग्य है । 
उप्त गूइतम प्रदेश में प्रविप्ट होकर रहने की आज्ञा प्रःप्त करने के लिये यह गीत 
याया गया है। इस गौत में की हुई प्रार्थना मनुष्य प्राणी विश्वात्मा से करता 
रहता है । 


जब मैं दूसरी बार विलायत को जाने लगा तो जहाज पर ही आशुतोष 
चोधरी से मेरा परिचय हो गया | इन्होंने हाल ही में कलकत्ता विज्वग्द्यालय से 
एम० ए० पास किया था और वैरिस्टरी पास करने विलायत जा रहे थे | कलकत्त 
से मद्रास तक जाने में हमारा उनका साथ हुआ । इनको सगित से ऐसा प्रतीत हुश्ना 
कि स्‍्तेह की गंभीरता परिचय को अधिकता या न्यूनता पर निर्मर नहीं हैं। इस 
थोड़े से ही समय में चोब बाबू ने हमें प्रमपूर्णा स दे और अक्नत्रिम गुस्यों मे इतना 
अपना लिया कि मानो हमारी उतकी जन्म से ही मैत्री हो और उसमें कभी भी 
बाबा न पड़ी हो । 


विलायत में लौटने पर आशु' हमारे में का ही एक बन गया ॥छ श्रभी 

घघे का जाल अधिक नहीं फंला था, श्रौर न उसक्ने ग्राहकों के पैसे की थेलियाँ 

इतनी अधिक ढीली हुई थीं । इसलिये उसमें साहित्य के विविध उद्यानों से मथु 
एकचित करने का उत्साह मौजद था : 


न 
जे 
० 

2 

षः 


#रविवाबू को भतीजी के साय आखुत्राबू का विवाह हो जाने के कारस यह 
क्रहा गया है । 
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उसे फ्रच॒ साहित्य से वड़ा श्रेम था। उस समग्र मैं कुछ कविता रच रहा 
धा।ये कविताएं आगे जाकर कड़ी ओ कोमल' नामक पुस्तक में प्रकाशित हुई । 
आशु कहा करता था कि मेरी कविता में और प्राचीन फ्रेंच कविता में साम्य है । 
इस काग्प में 'विश्वजीवन के खेल से कवि पर पड़ी हुई मोहिनी' इसी तत्व का प्रति- 
पादन किया है और उसे भिन्न-भिन्न स्वरूप में व्यक्त किया है, ऐसा उप्तका मत था। 
विश्व-जीवन में प्रवेश करने की इच्छा हो इन सब कविताप्रों का एक मात्र उद्देश्य 
था । 


इन सब कविताओं को एक स्थान पर क्रमपुर्वक्र एकत्रित कर उन्हें छुपवाने 
ग्रौर प्रकाशित करने का काम आाशु ने अपने ऊपर लेने की इच्छा प्रदर्शित की, श्रतः 
यह काम उसे सौंधा गया । 'कड़ी ओ कोमल” नामक कविता उसे सब कविताओं की 
कुझजी मालूम हुई । इसलिये उसने उस कविता को ग्रन्थ में प्रथम स्थान दिया । 


आशु का कहना बिलकुल ठीक था । वाल्यावस्था में मुझे घर से वाहुर जाने 
की आज्ञा नहीं थी। उस समय मैं अपनी गचउ्ची पर की दीवालों के भरोखों में से 
वाह्म सृष्टि के विविध स्वरूपों की ओर झाशा लगाये देखता और उसे अपना हृदय 
ग्रपण किया करता था| तारुण्य में प्रविष्ट होने पर मानवी सृष्टि के समान मुझे 
मोहित कर डाला | वाल्प्रावस्था में बाह्य सृष्टि के साथ एक अपरिचित मनूष्य के 
समान मैं दूर से ही बातचीत किया करता था । तारुष्प में भी वही हालत है। 
मानवीय सृष्टि से मैं रास्ते की एक धोर खड़ा होकर दूर से ही परिचय करता हूँ । 
मुझे मालूम होता है कि मेरा मन सागर के तट पर खड़ा हुआ है। सागर के उप्त 
तट पर से नाव की पतवार चलाता हुम्ना न-विक मुझे उत्सुकृतापुर्वक अपने हाथ के 
इशारे से ब्रुना रहा है गौर कहना चाहिये कि मत भी इप प्रवास के लिये एक 
सरोखा छट्॒पटा रहा है । 

यट कहना ठीक नहीं है कि मुझे समाज में मिल ज'ना नहीं थ्राता । एक 
विशेष प्रकार के एमांत जीवन में मेरा ल लन-प लग हुआ है श्लौर इसलिये सांसारिक 
जीवन से हिल दिल जाने में यह बात बाघक हो गई है। परन्तु सामाजिर व्यवहारी 
में सर्वधा गढ़ जाने वाले देश-वार्थवों में भी मुझते प्रतचिक्त सताज स्तेडू के विन्दर 
दिखलाई नहीं पइते | हमारे देश के जीवव-प्रवाह का किस रा ऊंका है। उस पर 
घाट बने हुए हैं। उसके काले-काले पानी पर प्राचीन वैक्षों की ठड़ी छाथा फनी 
ई है।वक्षों कीश खादग्यों पर पत्तों में छिती कोकिला प्राचीन गीन गा रहोदहेै । 
यह सब कुछ है, परन्तु अब वह प्रवाह बहना बन्द हो गया है । पानी एक जगड़ 


वे 


रहा पड़ा है। भला, ! उसका वह प्रवाह क्यों बन्द हो गया ? उस पर उठने बाली 


हि 
छः 


डा 


' रवीष्द्रनाथ की प्रात्म कथा 


लहरें क्यों बन्द हो गई . साथर की भर्ती का पानी किस समय इस प्रवाह में घमता 
होगा । 


मनुष्य यदि एकांत में--आलस्य में--दिन व्यतीत करता है तो उसका मन 
लुब्ध हो जाता है। उस पर निराशा का साम्राज्य छा जाता है। क्योंकि इस 
स्थिति में जीवन व्यवहार से निकट सम्बन्ध नहीं रह पाता । इस निराशाजनक 
स्थिति से छुटकारा पाने का मैंने खूब प्रयत्व क्रिया। उस सम्य के राजनैतिक 
श्रान्दोलन में भाग लेने को तो मेरा मन स्वीकार नहीं करता था, क्योंकि उसमें 
जीवनी-भक्ति का अ्रभाव दिखलाई पड़ता था। साथ में देश का पूर्ण भ्ज्ञान और 
मातृ भूमि की सेवा की छटपटाइट का पूर्ण अभाव भीरमौजूद था। भुके अपने 
प्रापके प्रति और इसी प्रकार मेरे आरा पास की सब बातों के प्रति बड़ा अ्रसंतोष 
था | इस कारण मैं श्रधीर वत गया था और मैं अपने ही आप से कहा करता- था 
कि मैं स्वच्छन्दतापूवंक भटकने वाला 'प्ररव वे दुईन' हुम्ना होता तो कितना अच्छा 
होता । 
जगत के दूमरे हिस्सों में स्वतंत्र जीवन-क्रम का भ्र,त्दोलन कभी बन्द नहीं 
होता | वहाँ सनुष्प-मात्र का इसके लिये अव्याहत प्रयत्त चलता रहता है और हम ? 
हम तो कहानी को भिखाल्‍्णी के समान एक श्रोर खड़े रहकर बड़ी लालसा मे 
रास्ता जोहते रहते हैं । अपनी तैयारी करके जगत के स्व्रानत्योत्सव में शामिल 
होने का वया हमें भी कभी अ्रवसर मिला है? जहाँ फूट का साम्राज्य है, एक दूसरे 
के अलग करते वाली हजारों वातें प्रचलित हैं, ऐसे देश में जगत के स्वातंत्र्य का 
स्त्रत: अनुभव प्राप्त करने को लालप्ा अधपूर्ण ही रहेगी । 

वाल्यावस्था में अपने नौकरों द्वारा खींची हुई सफंद खड़ी की रेखाश्रों के 
भीतर रहकर जिस जिज्नासा से मैं बाह्य सृष्टि को देखता रइता था, उसी जिज्ञ'सा 
से प्रपनी इस तरुणावस्था में भी मानव सृष्टि की ओर देखता रहता था । ये बातें 
यद्यावि मुझे पभी तो प्राप्त होने वाली, कभी प्राप्त न होने वाली और कभी मुभसे 
अत्यन्त दूर रहने वाली प्रतीत हुई, तो भी उनसे यदि सम्बन्ध न हुप्रा, उनके द्वारा 
कभी वायु की लहरें उत्पन्न न हुई', उनका प्रशाह बहने न लगा और प्रवा्तियों क्र 
श्राने-जानें योग्य वहाँ रास्ता न हुआ तो फिर हमारे चारों ओर एकत्रित मृत वस्तुएं 
कभी दूर न होंगी और ,उनका एक बड़ा भारी ढेर हो जायगा, जिम्तक्रे नीचे हमारा 
जीवन बिना कुचले न रहेगा । 

वर्षाकाल में केवल काले मेघ आकाश में जमा हो जाते हैं और फिर पानी 
गिरने लगता है । शरद ऋनु के झ्राकाश में बिजनी चमकती है, मेघ गरजते हैं परन्तु 
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पानी नहीं पड़ता और एक हृष्टि रे यह ठोक भो होता है, क्योंकि यह फसल आने 
का समय होता है। यही वात मेरे कवित्व क्रे सम्बन्ध में भी कही जा सऋती है । 
कवित्व के जीवन में जब्र वर्षा ऋतु का साम्र ज्य था, तब कल्यना के भाफ के सिवाय 
उत्त समय मेरे पास कुछ नहीं था । कल्पना के मेघ जमते और मूसलधार पानी पड़ने 
लगता । उस समय मैं जो कुछ लिखता वह अस्पष्ट होता और मेरी कविता स्वर 
संचार किया करती । परत्तु मेरे कवि जीवन के शरद काल में रचे हुए 'कड़ी ग्रो 
कोमल' नामक पद्म समुच्चय के सम्बन्ध में ऐसा कहा जा सकेगा कि आकाश मेघों से 
व्याप्त था और प्रृथ्वीतल पर फमल अ्रती हुई दिखलाई पड़ती थी। उस समय 
वास्तविक जगत से मैं परिचय कर रहा था। इन्हीं दिनों मेरी भाषा और छन्दों ने 
निश्यचतः नाना प्रकार के रूप धारण करने का प्रयत्न किया । 

इस प्रकार मेरी जीवन-पुस्तिका के दूसरे भाग का ग्रत हुम्रा । श्रव “अस्त- 
वॉह्य के एकत्रित होने के” परिचित से झरिचित का मेल करा देन के दिवम चले 
गये । अरब मुझे श्रपना जीवन प्रवास मनुष्यों के निवास स्थान में ही रह कर पूरा 
करना है । इन प्रवास में प्राप्त होने वाली भली बुरी बातों या सुख-दुख के प्रश्त॑ंगों 
की ओर अब हेतु रहित होकर चित्र के ममन दृष्टा बनने से काम नहीं चनिगा। 
पग्रव तो इनका गरभीरतापूर्वक विचार करना होगा । एक और नई-नई बातें उत्पन्न 
हो रही हैं श्रौर दूसरी ओर कुछ बातें लय होदी जानी हैं । एक ओर जय दुम्दुभी 
नाद हो रहा है श्ौर दूसरी ओर मुख पर अ्रपयग वी कालिमा छा रही है । एक 
झोर आपसी भंगड़े बढ़ रहे हैं. तो दूसरी ओर प्रन्त:करणा के मिलने से आनन्द ही 
गानरद छा रहा है। इप्त प्रकार इम जीवन में एक दूसरे के विरुद्ध अनेक प्रकार 
की अनंत घटनाएं प्रति समय घटित हो रही हैं । 

जीवन के श्रस्तिम रहस्पमप साध्य तक पहुंवने के मार्ग में अनंत अड़चर्से 
ग्रनेक शत्र शौर विषमताए' हैं। इन सबों के बीच में से मेरा पथ-प्रदर्शक बड़े उत्माह 


और कौशल्य से मेरे लक्ष्य की श्रोर मुझे ले जा रहा उमर कुशलता का वर्णन 
करने की प्रथवा उस मार्ग को रूप रेखा चित्रित करने बी शक्ति मुनें नहीं है । 
इस मार्ग की गहन गूढ़ता को स्पष्ट करने की शक्ति मेरे में न होने से मैं इस संद् 
में यदि कोई चित्र खींचूगा तो मुझे धाशा है कि उससे पद-पंद पर अप हो उत्पन्न 
होगा । उस प्रतिमा की रुप-रेखा चितित कर उसके भिन्न-भिन्न भागों को दिखाने 
का प्रयत्त प्रसफल होगा । उसमें सफलता नहों मिलेगी | हाँ ऊार की बूलि भने 
ही मिल जाय, पर प्रन्तरड़ की मेंट का ग्रानन्द अरने को प्राप्त ने होगा । 


इसलिये अध्तरात्मा के देवालय के द्वार त्तक प्रपने पाठकों को पहुंचा कर 
झब मैं उनसे विदा होता हूं । 
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